曹多勇《出走》

一
宋雅琴手上提著一只包,走出家門,走出樓道,走出小區(qū)大門,一副急匆匆的樣子,不像離家出走,反倒像是一個(gè)趕火車快要誤點(diǎn)的倒霉女人。宋雅琴腳下走得疾,一顆心卻遲疑在腳步后面,急切地期盼著男人孩子從身后趕上來(lái),攔著她的人,截住她的包,而后她就有一個(gè)臺(tái)階下,跟著他們一塊回家去。也就是說(shuō),宋雅琴不想真的離家出走,只是想跟男人孩子賭一口氣。到了宋雅琴這個(gè)年齡的中年女人,情況大致都差不多,跟男人結(jié)婚過(guò)了二十多年,彼此心里都有厭倦對(duì)方的時(shí)候;管孩子管了十幾年,孩子總有反抗與不滿的時(shí)候。往日里,男人的厭倦與孩子的不滿,是分開(kāi)來(lái)的,很少交織在一塊同時(shí)發(fā)作出來(lái)。今日有點(diǎn)特別,因?yàn)橐患∈拢腥撕⒆右黄鹣蛩l(fā)作了。
說(shuō)起原由,就是芝麻粒大小的一件小事。午飯桌上,宋雅琴燒出一碗紅燒肉。男人愛(ài)吃紅燒肉,孩子也愛(ài)吃紅燒肉,唯獨(dú)宋雅琴不愛(ài)吃紅燒肉。男人喜歡吃紅燒肉,人長(zhǎng)得矮矮胖胖的。孩子喜歡吃紅燒肉,人也長(zhǎng)得矮矮胖胖的。宋雅琴自個(gè)兒不喜歡吃紅燒肉,人長(zhǎng)得瘦瘦條條的。男人喜歡吃紅燒肉不是天生的。小時(shí)候男人家里窮,一年到頭吃不上幾頓紅燒肉。過(guò)年過(guò)節(jié),父母趕集買上二斤肋條肉,回家上鍋烀出來(lái),肋條肉肥肥瘦瘦紅燒一大碗,剩下來(lái)的拆骨肉加上肉湯、碎面餅、蔥花油鹽做成面圓子,一根白生生的肋骨粘連一點(diǎn)筋肉就夠他啃的了。那時(shí)候,男人不能吃肉,要是連著吃兩塊肥肉,就會(huì)醉肉。宋雅琴不吃肉,不知道醉肉這一說(shuō)法,問(wèn)男人,醉肉是一個(gè)什么樣子呀?男人說(shuō),醉肉跟醉酒一個(gè)樣子,頭疼頭暈,心慌難受。
男人喜歡上紅燒肉,是跟她結(jié)婚以后。男人在淮河岸邊長(zhǎng)大,算是不南不北的當(dāng)?shù)厝耍窝徘僭陂L(zhǎng)江岸邊長(zhǎng)大,算是一個(gè)江南女人。江南女人與當(dāng)?shù)嘏讼啾龋帜_勤快,喜歡操持家務(wù)活,也會(huì)操持家務(wù)活。這其中就包括燒飯做菜,伺候男人和孩子。宋雅琴不吃紅燒肉,卻喜歡燒紅燒肉,這是跟娘家老媽學(xué)的。娘家老媽跟宋雅琴一個(gè)樣,不吃紅燒肉,卻會(huì)燒紅燒肉,燒出來(lái)的紅燒肉一塊一塊都吃進(jìn)娘家老爸的肚子里。娘家老爸是當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院的醫(yī)生,退休后活到八十多歲,身子骨依舊健朗。人家問(wèn)起他的養(yǎng)身秘訣,他說(shuō)有兩條,一是睡懶覺(jué),二是吃紅燒肉。在娘家老媽的思想里,紅燒肉最養(yǎng)身子骨。
娘家老媽的這一思想連同紅燒肉的燒法一起傳給了宋雅琴。
宋雅琴不斷地?zé)t燒肉給男人吃,孩子跟著一點(diǎn)一點(diǎn)吃,不知不覺(jué)地喜歡起來(lái)。宋雅琴一下子警覺(jué)開(kāi)來(lái),吃驚地問(wèn)孩子,你怎么會(huì)喜歡吃紅燒肉?孩子不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題。男人反過(guò)頭來(lái)問(wèn)宋雅琴,孩子怎么不能喜歡吃紅燒肉?宋雅琴說(shuō),她是一個(gè)女孩子嘛!男人說(shuō),一個(gè)女孩子怎么就不能喜歡吃紅燒肉?宋雅琴說(shuō),我媽不喜歡吃紅燒肉,我不喜歡吃紅燒肉,怎么就單單她一個(gè)女孩子家喜歡吃紅燒肉?按照宋雅琴的思維邏輯,吃紅燒肉應(yīng)該屬于男人的專利,一個(gè)女流之輩就不應(yīng)該喜歡吃紅燒肉。男人說(shuō),她是一個(gè)特殊的女孩子。
這個(gè)夏天,男人的身體出現(xiàn)一些異常,頭暈?zāi)垦#呗窌r(shí)兩腳像是踩在棉花上,晃悠悠的,輕飄飄的,一副頭重腳輕的樣子。去醫(yī)院一檢查,血壓偏高,血糖偏高,還有輕微的脂肪肝。男人的這種狀況,說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn),是亞健康;說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn),是典型的“三高”前兆。宋雅琴慌了,一張瘦臉上嚇出一層細(xì)細(xì)密密的冷汗。男人慌了,一張胖臉嚇成白紙一般的白臉。男人滿臉恐懼,嘴巴哆嗦著說(shuō)不出來(lái)話。宋雅琴問(wèn)醫(yī)生,需要吃什么藥、打什么針?醫(yī)生說(shuō),暫時(shí)不用吃藥打針,觀察一段時(shí)間再說(shuō)吧。宋雅琴問(wèn),要是觀察一段時(shí)間還是這樣呢?醫(yī)生說(shuō),要是血壓再高,那就說(shuō)明是血壓高;要是血糖再高,那就說(shuō)明是糖尿病。醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)男人的脂肪肝,宋雅琴不能不問(wèn)。醫(yī)生說(shuō),胖人多少都有一點(diǎn)輕微的脂肪肝,回去后一定要從改變家庭飲食習(xí)慣入手,一定要從改變個(gè)人生活習(xí)慣入手。宋雅琴連忙問(wèn),怎樣個(gè)改變法兒?醫(yī)生說(shuō),少飲酒,少吃肉,多運(yùn)動(dòng)。
就是從醫(yī)院回家的這一天起,宋雅琴把紅燒肉從餐桌上刪掉了。
宋雅琴在一家企業(yè)職工醫(yī)院做過(guò)護(hù)士,想著男人的身體這樣子就是紅燒肉一手造成的,就是自己愚昧無(wú)知一手造成的,跟自己的護(hù)士職業(yè)一點(diǎn)兒不相配。不注重現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí),不懂得科學(xué)膳食方法,是男人生病的罪魁禍?zhǔn)住K窝徘僭陲堊郎贤O录t燒肉,少葷,少油,少鹽,少糖,每頓飯菜清湯寡水的,男人沒(méi)有意見(jiàn),孩子有意見(jiàn)。孩子說(shuō),爸爸不能吃紅燒肉,我能吃嘛!宋雅琴說(shuō),吃紅燒肉對(duì)爸爸的身體沒(méi)有好處,對(duì)你的身體也不會(huì)有好處。孩子反駁說(shuō),你聽(tīng)說(shuō)過(guò)孩子有高血壓、糖尿病、脂肪肝嗎?宋雅琴武斷地說(shuō),不會(huì)吃出這三種毛病,也會(huì)吃出其他毛病。宋雅琴按照她所理解的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)去反駁孩子,按照她所知道的科學(xué)膳食方法去處理一家人的一日三餐。
每天傍晚男人下班后,宋雅琴都要陪著他爬一趟山——這是與紅燒肉一起強(qiáng)制執(zhí)行的。對(duì)男人來(lái)說(shuō),下班后跟老婆爬一爬山說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)卻不那么容易。從前男人十天有九天晚上是要趕酒場(chǎng)的,中間有那么一次回家吃晚飯,像是太陽(yáng)從西邊出來(lái)那么稀罕。現(xiàn)在男人每天都要設(shè)法推掉酒場(chǎng),有那么容易嗎?誰(shuí)都明白,酒場(chǎng)哪里只是一個(gè)酒場(chǎng)呀,那里是官場(chǎng)的一部分,那里是人氣場(chǎng)的一部分,那里是你生命存在價(jià)值的一部分。男人說(shuō),哪個(gè)喊我喝酒我都不去,你說(shuō)我還怎么混日子?宋雅琴說(shuō),至少這么一段時(shí)間內(nèi)你一場(chǎng)酒不能喝。宋雅琴選擇每天傍晚爬山,可謂一箭雙雕,杜絕了男人喝酒,又增加了男人的運(yùn)動(dòng)量。
山一百多米不算高,名字卻很大,叫舜耕山。傳說(shuō)當(dāng)年先帝舜曾在山下耕作,休息時(shí)就睡在山頂上。舜當(dāng)年睡覺(jué)的地方,今人建一座亭子,就叫舜寢亭。舜耕山離家不遠(yuǎn),出門二十分鐘至山腳,山腳到山頂同樣需要二十分鐘,一往一返八十分鐘差不多。男人身子胖,爬山吃力,走到山腳下,嘴巴就急促地喘、喘、喘,要是再接著爬上半山腰,就會(huì)喘得上氣不接下氣,頭上臉上的汗水如雨注如瓢潑。男人不但頭上臉上淌汗,屁股上也淌汗,宋雅琴跟在他后面,能看見(jiàn)男人屁股上的汗跡,一點(diǎn)一點(diǎn)往外洇,一塊一塊往外擴(kuò)。宋雅琴喊男人歇一歇,喘一口氣,再爬剩下的半截山。男人說(shuō),爬山就要有一個(gè)爬山的樣子,歇一歇,喘一口氣,效果就會(huì)差。宋雅琴說(shuō),醫(yī)學(xué)書上說(shuō)爬山是有氧運(yùn)動(dòng),運(yùn)動(dòng)量越大對(duì)身體越有好處。男人說(shuō),我在辦公室上網(wǎng)查過(guò),有氧運(yùn)動(dòng)就是燃燒體內(nèi)多余的脂肪,就是平衡血管里的血壓,就是降低血液里的血糖。身體是男人的本錢,是男人的命根。男人一手去抓本錢,一手去抓命根,每天爬山便不覺(jué)得勞累,一天三頓飯菜吃下去也不覺(jué)得清湯寡水了。
男人的體重一天比一天下降,精神卻一天比一天昂揚(yáng)。爬山效果這么明顯,宋雅琴想叫上孩子跟他們一起爬山,孩子不愿意。孩子說(shuō),我初三學(xué)習(xí)緊張,做作業(yè)時(shí)間都不夠,哪里有時(shí)間去爬山。宋雅琴說(shuō),爬山不耽誤學(xué)習(xí),這叫勞逸結(jié)合,磨刀不誤砍柴工。孩子說(shuō),我不吃紅燒肉,身上沒(méi)力氣爬山。宋雅琴說(shuō),你爸爸不吃紅燒肉,不是照樣天天爬山?孩子說(shuō),我爸爸身上有病,我身上沒(méi)有病。有病應(yīng)該是沒(méi)力氣爬山的原因,怎么反倒成了有力氣爬山的原因呢?孩子的狡辯能力很強(qiáng),宋雅琴多次領(lǐng)教過(guò)它的鋒芒,也飽受過(guò)它的苦頭。宋雅琴說(shuō),我該不吃紅燒肉吧,不是也天天陪著你爸爸去爬山?孩子說(shuō),那是因?yàn)槟銖膩?lái)都不吃紅燒肉。
一個(gè)月過(guò)去,宋雅琴陪著男人再去醫(yī)院做檢查,血壓正常,血糖正常,肝臟上附著的脂肪也在爬山中消耗去。實(shí)踐證明爬山是一項(xiàng)好運(yùn)動(dòng)。爬山是“三高”的克星,與高血壓、高血糖、高脂肪不共戴天。那么怎樣去理解吃紅燒肉呢?吃紅燒肉難道真的對(duì)身體不好,難道真是“三高”的溫床?宋雅琴開(kāi)始反思紅燒肉對(duì)身體是真不好,還是假不好。正好前一段時(shí)間電視上天天炮轟張悟本喝綠豆湯這一事件。喝綠豆湯包治百病固然荒謬,吃紅燒肉對(duì)身體一無(wú)是處難道不值得懷疑嗎?一件沒(méi)有經(jīng)過(guò)科學(xué)證明的事情,硬說(shuō)有科學(xué)依據(jù)不是一樣荒謬嗎?男人不提吃紅燒肉,孩子不提吃紅燒肉,宋雅琴倒是懷念起那些燒紅燒肉、吃紅燒肉的日子了。
宋雅琴懷念的理由有兩條。第一條是自己不吃紅燒肉,卻喜歡吃紅燒肉煉出來(lái)的葷油燒蔬菜。蔬菜用葷油與用素油根本不是一個(gè)味道。所謂素菜葷燒,就是蔬菜用葷油燒出來(lái)。宋雅琴由己推彼,就能夠理解男人孩子為什么喜歡吃紅燒肉了。第二條理由要相對(duì)復(fù)雜一些。俗話說(shuō),一個(gè)女人要想籠住男人的心,首先要想辦法籠住男人的胃。同樣,一個(gè)女人要想籠住孩子的心,首先也是要想辦法籠住孩子的胃。所謂籠住男人孩子的胃,就是男人孩子喜歡吃什么,女人就要想辦法燒什么。男人孩子喜歡吃紅燒肉,停下不燒紅燒肉,本身就不算明智之舉。孩子心里有意見(jiàn),嘴上說(shuō)出來(lái)。男人嘴上不說(shuō)有意見(jiàn),心里有沒(méi)有意見(jiàn)就很難猜測(cè)了。打著為男人孩子身體好的旗號(hào),停下紅燒肉一個(gè)月。現(xiàn)在男人身體正常,這個(gè)旗號(hào)還能不能繼續(xù)打下去,宋雅琴心里猶豫了。從理論上來(lái)說(shuō),比紅燒肉名貴的菜肴多得很,可一個(gè)家庭一旦適應(yīng)某一種菜肴,缺少它就是缺少主心骨,更改它就是更改主心骨。家庭無(wú)小事,夫妻間無(wú)小事,母女間無(wú)小事。這些天宋雅琴受夠了孩子的不滿與敵對(duì),不想男人也背著她到外面的餐桌上去吃紅燒肉。這一天,一個(gè)熟人跟宋雅琴說(shuō),嫂子,你們家是不是天天吃齋飯,對(duì)付物價(jià)上漲也不能這樣子呀?宋雅琴急忙問(wèn)是怎么一回事?熟人說(shuō),今天幾個(gè)朋友聚餐,端上來(lái)一碗紅燒肉,你們家大哥一個(gè)人吃掉大半碗。
宋雅琴警覺(jué)起來(lái),決定在家里的餐桌上部分地恢復(fù)紅燒肉。什么叫部分地恢復(fù)呢?就是一碗紅燒肉端上桌子,每人每天限量供應(yīng),不是說(shuō)你想吃多少就吃多少,不是說(shuō)你一天三頓想吃都能吃到嘴里。這一天,宋雅琴燒出一碗紅燒肉端上桌子,就把她的限量方案說(shuō)出來(lái)。具體是每人每天只吃兩頓紅燒肉,一中一晚,每人每頓只吃兩塊紅燒肉,一肥一瘦。這是本著少而精的原則,本著寧可不吃而不能多吃錯(cuò)吃的原則。宋雅琴到底還是低估了一碗紅燒肉對(duì)男人孩子的誘惑力。一碗紅燒肉端上飯桌,男人孩子自然沒(méi)有意見(jiàn)。一日兩餐紅燒肉,男人孩子似乎也能夠理解。他倆有意見(jiàn)的是,一頓飯只能吃兩塊紅燒肉。宋雅琴服務(wù)周全,親手把肥的瘦的兩塊紅燒肉夾出來(lái),分別放進(jìn)男人孩子的飯碗里。可能紅燒肉在男人孩子心里太香了,也可能男人孩子對(duì)紅燒肉的思念太強(qiáng)烈了。宋雅琴的耳邊一陣“稀里嘩啦”的聲響,兩塊紅燒肉就快速地滑進(jìn)爺倆的肚子里。她趕緊把一碗紅燒肉拉到面前,兩手伸開(kāi)不由自主地罩上去。
男人問(wèn),誰(shuí)規(guī)定一頓飯只能吃兩塊紅燒肉?
宋雅琴回答說(shuō),這是我們事先約法三章規(guī)定好了的。
男人說(shuō),這是你一個(gè)人的規(guī)定,不是我跟孩子的規(guī)定。男人說(shuō)這句話時(shí),眼睛不看宋雅琴,卻去看孩子,像是鼓動(dòng)孩子也應(yīng)該說(shuō)一句什么話。
孩子果真質(zhì)問(wèn)宋雅琴說(shuō),媽媽你憑什么這么規(guī)定?
宋雅琴說(shuō),這是為了你倆身體好!
男人說(shuō),我身體好不好與吃不吃紅燒肉沒(méi)關(guān)系。
孩子說(shuō),我能吃紅燒肉,就說(shuō)明我身體好。
宋雅琴說(shuō),你倆這是講歪理,瞎狡辯。
宋雅琴一下陷入孤掌難鳴的境地,她知道在這樣的家庭環(huán)境中,與男人孩子是沒(méi)辦法論出道理的。論不出道理,宋雅琴就不去與男人孩子論道理,而是直接關(guān)注事物最核心的部分,緊緊地護(hù)住一碗紅燒肉,不讓男人孩子多吃一塊。宋雅琴在心里暗暗地得意,你倆瞎狡辯去吧,你倆講歪理去吧,今天我就是不讓你倆多吃一塊紅燒肉。
男人不再說(shuō)話,臉上掛一層不高興;孩子不再說(shuō)話,臉上掛一層不高興。男人孩子的嘴巴沖著她半張開(kāi)來(lái),眼睛一直盯著她。宋雅琴在男人孩子的眼睛里看見(jiàn)了嘴巴里的牙齒,在男人孩子的嘴巴里看見(jiàn)了眼睛里的憤怒。男人掛拉出臉色是正常的,孩子暴露出憤怒也是正常的,不正常的只能是她。宋雅琴兩只手松開(kāi)罩著的一碗紅燒肉,推到飯桌的正中央,使氣地說(shuō),你們倆想吃就吃吧,想吃多少我都不會(huì)管。女人管男人孩子的手段通常就這些,守著一碗紅燒肉是為了管男人孩子,放開(kāi)一碗紅燒肉也是為了管男人孩子。守著的目的是不讓男人孩子吃紅燒肉,放開(kāi)的目的也是不讓男人孩子吃紅燒肉。女人守著,主動(dòng)的是女人,被動(dòng)的是男人孩子。女人放開(kāi),被動(dòng)的是女人,主動(dòng)的是男人孩子。不能說(shuō)男人孩子不懂女人的這一手段,有時(shí)候男人孩子就是要跟女人對(duì)著干,就是要跟女人反著來(lái)。
男人伸出筷子毫不猶豫地夾一塊肥一點(diǎn)的紅燒肉塞進(jìn)嘴里。
孩子伸出筷子毫不示弱地夾一塊瘦一點(diǎn)的紅燒肉塞進(jìn)嘴里。
男人孩子嘴里吃著紅燒肉,兩眼旁若無(wú)人,不去盯瞧宋雅琴,只去盯瞧紅燒肉。男人孩子這是對(duì)她的漠視,更是對(duì)她的挑釁。宋雅琴?zèng)]頭沒(méi)腦地突然說(shuō)一句,你倆在家只管吃紅燒肉吧,我走!我離開(kāi)這個(gè)家走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!
男人繼續(xù)埋頭吃飯吃菜,不搭她的話茬兒,也不再去吃紅燒肉。孩子像是男人的翻版,也是不搭話茬兒,自顧自地悶頭吃飯吃菜,不吃紅燒肉。宋雅琴卻在男人孩子的一片吃飯聲響里,心里一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)涼,身子一點(diǎn)一點(diǎn)下墜。男人孩子好像在心里不斷地說(shuō)著這么一句話,你走吧!這個(gè)家沒(méi)人挽留你!
宋雅琴真的走下飯桌,拉開(kāi)壁柜,拿出一只旅行包,開(kāi)始收拾東西。她一邊收拾換洗衣服一邊說(shuō),我看在這個(gè)家里我是一個(gè)多余的人,管男人不讓管,管孩子不讓管,我走,我離開(kāi)這個(gè)家。她一邊收拾洗漱用具一邊說(shuō),我走!我離開(kāi)這個(gè)家!我看你倆吃誰(shuí)家的紅燒肉?
不一會(huì),宋雅琴收拾出一個(gè)簡(jiǎn)單的旅行包,提在手上。
宋雅琴說(shuō),我走,你倆在家吃飯吧。
她說(shuō)的這句話不傷感,不憤怒,竟有些和顏悅色的成分,像是真的出門去旅行。旅行地是一處著名的風(fēng)景區(qū),是一處她向往已久的去處。
宋雅琴拉開(kāi)房門,手上提著旅行包一只腳站在門內(nèi)一只腳站在門外,回頭跟男人孩子重復(fù)一遍說(shuō),你們倆在家吃飯吧,那我就走啦?男人孩子埋頭吃飯,沒(méi)有一個(gè)人的眼睛看著她。此時(shí)此刻宋雅琴心里多么希望男人孩子能說(shuō)出一句話,哪怕說(shuō)出來(lái)的是一句難聽(tīng)話,是一句嘲諷話,她這個(gè)時(shí)候也是喜歡聽(tīng)的。然而男人孩子還是沉默著,沒(méi)一個(gè)人說(shuō)話。宋雅琴走出家門,一連走下幾個(gè)臺(tái)階的樓梯,扭轉(zhuǎn)臉看一眼家門,家門口空洞洞的,沒(méi)見(jiàn)著男人孩子。男人孩子就這么由著她走出家門,走出樓道,她聽(tīng)不見(jiàn)男人孩子追下來(lái)的樓梯響,更是看不見(jiàn)男人孩子的身影。宋雅琴一股氣走近小區(qū)大門,離開(kāi)家越來(lái)越遠(yuǎn),離開(kāi)男人孩子越來(lái)越遠(yuǎn)。
宋雅琴自己?jiǎn)栕约海揖瓦@么離家出走了?
宋雅琴自己回答自己,我不這樣離家出走,還能自己走回去?
宋雅琴頭一昂,腳一邁,走出小區(qū)大門,沿著人行道,朝東邊走去。這一刻,宋雅琴的眼睛不看著路面,高高地仰起來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣說(shuō),我總算走出家門,能夠離家出走了。
二
三年前,宋雅琴?gòu)膯挝晦o職做了一個(gè)全職太太。
這之前,宋雅琴每天往返于家與單位之間,來(lái)來(lái)回回地上班,跑了一整年,早已經(jīng)跑夠了。說(shuō)起來(lái)這只是一個(gè)地級(jí)城市,因?yàn)檫@座煤炭城市的布局是隨著煤礦的礦井分布開(kāi)來(lái)的,轄區(qū)面積就鋪展得很大,南北四十多里寬,東西一百多里長(zhǎng),分散出東西部。這一點(diǎn)與我們偉大的祖國(guó)分布相一致,東部地區(qū)是這座城市的政治經(jīng)濟(jì)文化中心,發(fā)達(dá)一些,西部地區(qū)就相對(duì)落后許多。四年前,男人從西部地區(qū)的一個(gè)單位調(diào)到東部地區(qū)的市政府工作,隨之家搬過(guò)來(lái),孩子轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái),宋雅琴的單位一時(shí)調(diào)整不過(guò)來(lái),只好天天來(lái)回跑,單趟四十里路,需要一個(gè)小時(shí)。有一天,男人說(shuō)宋雅琴,你們單位效益不好,拿不著幾個(gè)工資,不如干脆回家算了。孩子也跟著說(shuō),我初中三年最關(guān)鍵,關(guān)鍵的關(guān)鍵就是看每天能不能按時(shí)起床、吃飯、上學(xué)。宋雅琴目前在一家醫(yī)院做護(hù)士是臨時(shí)性的,最初工作的那家企業(yè)職工醫(yī)院,跟著企業(yè)一起破產(chǎn),早就不存在了。男人在市政府做公務(wù)員,一個(gè)小科長(zhǎng),工資不高,亂七八糟的收入有一些,過(guò)年過(guò)節(jié),相關(guān)單位進(jìn)貢上來(lái)的購(gòu)物卡,其價(jià)值就比宋雅琴一年的工資還要多。男人要宋雅琴回家,是因?yàn)樗窝徘倌敲匆稽c(diǎn)工資顯得可有可無(wú)。孩子說(shuō)她初中三年最關(guān)鍵,是暗指宋雅琴日常生活照顧得不好。宋雅琴每天早出晚歸上白班,晌午飯菜焐在電飯鍋里,男人回家吃男人的,孩子回家吃孩子的。要是男人中午有飯局,就孩子一個(gè)人回家吃飯。宋雅琴早上要趕著去上班,晚上一身疲憊回家也懶得動(dòng)彈,一家人的日子只能湊合著過(guò),粗枝大葉地過(guò),馬馬虎虎地過(guò)。真要說(shuō)起來(lái),日子馬虎一點(diǎn)沒(méi)有事,孩子學(xué)習(xí)馬虎一點(diǎn),可就后患無(wú)窮了。往眼前說(shuō)孩子分?jǐn)?shù)要是不夠上省重點(diǎn)高中,就得一次性拿上萬(wàn)塊“買分”錢,往長(zhǎng)遠(yuǎn)里說(shuō)孩子耽誤前程,其損失就沒(méi)有辦法估量了。宋雅琴權(quán)衡一下孩子的前程,掂量一下自己那份微薄的工資,只好放棄目前這份臨時(shí)性工作,回家做一個(gè)全職太太。什么叫全職太太呢?就是一個(gè)一心一意待在家里照顧男人孩子吃喝拉撒睡的家庭婦女,就是一個(gè)舍棄自己而保全男人孩子的家庭婦女,就是一個(gè)丟開(kāi)社會(huì)而甘愿窩在家里的家庭婦女。
宋雅琴跟男人說(shuō),看來(lái)這個(gè)家只能犧牲我啦。
男人說(shuō),孩子考上高中你再去找一份工作。
宋雅琴跟男人說(shuō),那你不要嫌棄我不拿工資整天在家里吃閑飯。
男人說(shuō),你是在家里上班,我的工資有一半是你的,你沒(méi)有在家里吃閑飯。
宋雅琴說(shuō),你不嫌棄我就好,你不說(shuō)我在家吃閑飯,我就安心了。
男人說(shuō),你不要嘮叨就好,我在看報(bào)紙呢。
宋雅琴離開(kāi)男人,走進(jìn)孩子房間,去跟孩子說(shuō)話。
宋雅琴跟孩子說(shuō),媽媽回家全都是為了你。
孩子說(shuō),媽媽就是課本上說(shuō)的那種偉大媽媽。
宋雅琴跟孩子說(shuō),都說(shuō)天下媽媽最偉大,其實(shí)找不出幾個(gè)像媽媽這么偉大的媽媽。
孩子說(shuō),媽媽就是那個(gè)天下第一偉大的媽媽。
宋雅琴跟孩子說(shuō),你一定要考上省重點(diǎn)高中,不要讓我們家掏一分錢買分。
孩子說(shuō),媽媽你不要嘮叨就好,我要看書學(xué)習(xí)了。
宋雅琴猛然一下回家來(lái),像一個(gè)被單獨(dú)丟進(jìn)曠野上的人,心里空洞洞的沒(méi)有一點(diǎn)底,見(jiàn)著男人想跟男人說(shuō)一說(shuō),見(jiàn)著孩子想跟孩子嘮一嘮。說(shuō)著說(shuō)著,說(shuō)話語(yǔ)氣變了,說(shuō)話視角變了。語(yǔ)氣變成商討式。視角變成仰望式。
說(shuō)來(lái),宋雅琴辭職回家做全職太太,與社會(huì)流行的全職太太還是有一些區(qū)別的。這主要體現(xiàn)在年齡上與家庭經(jīng)濟(jì)上。人家做全職太太的多是年輕漂亮的女人,嫁一個(gè)有錢有地位的老公,花錢不用憂愁,家務(wù)活不用伸手,整天供養(yǎng)在家里,說(shuō)是家庭的陳設(shè)花瓶可以,說(shuō)是男人的生活情侶也可以。總之,這樣的女人給人一種懸空的感覺(jué)、擺設(shè)的感覺(jué)。宋雅琴有什么呀,是一個(gè)已近中年的黃臉婆不說(shuō),男人掙一份工資也是顧上不顧下、顧前不顧后。家里買房欠下來(lái)的幾萬(wàn)塊錢總要還上吧?一家三口人每天的一日三餐總要顧上吧?孩子上學(xué)的一大堆學(xué)雜費(fèi)總要交上吧?社會(huì)上各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系總要往來(lái)吧?宋雅琴扳著手指頭盤算來(lái)盤算去,這些花錢的地方哪一樣都節(jié)省不下來(lái),唯一能夠節(jié)省下來(lái)的就是自己不買新衣服,不買化妝品,不去劇院看電影、聽(tīng)音樂(lè)。沒(méi)有單位上班,很少串門走親戚,穿新衣服與穿舊衣服出門沒(méi)什么區(qū)別。整天在家面對(duì)男人孩子,素面朝天正好,往臉上涂呀抹呀的白浪敗錢。
宋雅琴辭職回家后的每天生活大致是這樣:早上六點(diǎn)鐘起床做好早飯,先喊醒孩子吃過(guò)早飯去上學(xué),再喊醒男人吃過(guò)早飯去上班。孩子出家門在前,男人出家門在后,一個(gè)是七點(diǎn)半鐘上課,一個(gè)是八點(diǎn)鐘上班。宋雅琴喜歡下午出門買菜,早上不去菜市場(chǎng),男人孩子走后,自個(gè)兒吃罷早飯,就開(kāi)始忙家務(wù)事,洗刷碗筷,整理床鋪,擦抹家具,清潔地板,一樣一樣地忙,有條不紊地忙,煩瑣而乏味地忙。待這些日復(fù)一日的家務(wù)活忙利落,差不多到了十點(diǎn)半鐘。接下來(lái)就是擇菜、洗菜、切菜、燒菜、燒飯,趕中午一頓飯菜忙出來(lái)正好挨近十二點(diǎn)。這時(shí)候,男人孩子就要下班下學(xué)回家來(lái)吃飯。早上男人孩子不一起出門,中午爺倆一起回家的次數(shù)很多。那一年,家從西部地區(qū)搬過(guò)來(lái),孩子上學(xué)從西部學(xué)校轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),一個(gè)小女孩早晚上學(xué)下學(xué)不放心,宋雅琴來(lái)回跑著上班沒(méi)空閑,都是男人去學(xué)校接送。現(xiàn)在孩子大了,學(xué)校近了,不用送不用接,男人卻養(yǎng)成習(xí)慣,中午下班去孩子學(xué)校門口打一頭,正好能趕上孩子放學(xué)一塊回家。孩子跟男人長(zhǎng)得像,不是一般地像,五官、身架、腳手,哪個(gè)地方長(zhǎng)得都像。門一響,門一開(kāi),宋雅琴就像看見(jiàn)一只大羊帶著一只小羊,或者一頭大豬帶著一頭小豬,就是怎樣去看都不像爺倆兒。這時(shí)候剛過(guò)中午十二點(diǎn),客廳里的電視上正播放著中央一套的午間播報(bào)。男人在政府部門工作,晚上七點(diǎn)檔的新聞聯(lián)播和中午十二點(diǎn)檔的午間播報(bào),是要每天必須收看的,與吃飯睡覺(jué)一樣重要。男人經(jīng)常跟宋雅琴說(shuō),我們這種人有兩個(gè)生命,一個(gè)是生物生命,一個(gè)是政治生命。要是一個(gè)人的政治生命完結(jié)了,那這個(gè)人的生物生命也就完結(jié)了。維持一個(gè)人的生物生命靠的是飯菜,維持一個(gè)人的政治生命靠的就是要從中央一套及時(shí)了解國(guó)內(nèi)外發(fā)生的大事小事。男人回到家,總是一屁股坐在沙發(fā)上看午間播報(bào),先吃政治生命所需要的飯菜,再吃生物生命所需要的飯菜。孩子跟男人不一樣,只有一個(gè)生物生命,走進(jìn)家門,兩眼圓睜,一個(gè)勁兒地往飯桌子上直視,一樣一樣地檢查菜肴。
男人說(shuō),還是老婆好,早早地打開(kāi)電視等著我。
孩子說(shuō),還是媽媽好,一頓飯燒這么多好吃的。
其實(shí)客廳里的電視機(jī)從早上到現(xiàn)在一直打開(kāi)著,宋雅琴在家一邊做家務(wù)活一邊要看中央一套的這么兩檔電視節(jié)目。一檔是《夕陽(yáng)紅》欄目里各式各樣的生活小竅門,一檔是《天天飲食》里各式各樣的美味佳肴。家里的擺設(shè)刻板,常年一成不變,電視上的各式各樣生活小竅門學(xué)過(guò)來(lái),點(diǎn)綴其間,就像荒原上看見(jiàn)一朵野花,能夠愉悅心情,令人眼前一亮。比如說(shuō),不穿的褂子后襟剪下來(lái)做成椅套,花色不一,式樣不一,時(shí)尚而突兀,花哨而實(shí)用。對(duì)他們爺倆來(lái)說(shuō),家就是一個(gè)睡覺(jué)的地方,像旅館里的一間客房,白天一整天在辦公室或?qū)W校,晚上回家睡一覺(jué),隔天早上接著往外走。男人孩子最關(guān)注的是一日三餐都有哪些好吃的。因而相比較而言,《天天飲食》對(duì)宋雅琴幫助會(huì)更大一些,也更實(shí)用一些。電視上節(jié)目主持人與廚師一起教些什么菜,只要前后過(guò)程不是太復(fù)雜,只要材料容易準(zhǔn)備不是太貴,她都會(huì)照著葫蘆畫一次瓢,嘗試著做一下。一樣沒(méi)吃過(guò)的菜肴端上來(lái),有時(shí)候男人孩子說(shuō)好吃,有時(shí)候男人孩子說(shuō)不好吃。好吃與不好吃,只要男人孩子評(píng)價(jià)了,宋雅琴都高興。男人孩子對(duì)菜肴的肯定,就是對(duì)她勞動(dòng)的肯定。男人孩子對(duì)菜肴的否定,同樣是對(duì)她勞動(dòng)的關(guān)注。宋雅琴要的不只是男人孩子對(duì)自己的肯定,更多還是對(duì)自己的關(guān)注。
晌午吃罷飯,孩子接著去上學(xué),男人放下飯碗,嘴里打著哈欠就往床上摸。一年四季,春夏秋冬,男人午飯后的一場(chǎng)午覺(jué)是從來(lái)沒(méi)有少下的。孩子下午一點(diǎn)鐘去上課,男人下午兩點(diǎn)鐘去上班。小城市自有小城市的好處,家就像一個(gè)道路中途的加油站,男人中午回家加一加油,下午再去上班,孩子中午回家加一加油,下午再去上課。要生在大城市不管上班上學(xué),早上走出家門晚上才能回家。宋雅琴就是那個(gè)加油站的工作人員。男人孩子中午吃過(guò)飯,這之后的兩個(gè)小時(shí),就屬于她與電視機(jī)單獨(dú)相處的時(shí)間。宋雅琴不去聽(tīng)電視上的新聞,不去聽(tīng)電視上的音樂(lè)會(huì),只看電視連續(xù)劇,只看韓國(guó)電視劇。看韓國(guó)電視劇也是有選擇的,不看韓國(guó)愛(ài)情劇,不看韓國(guó)歷史劇,只看韓國(guó)的家庭劇。韓國(guó)青年男女在愛(ài)情的表達(dá)方式上,與宋雅琴他們這一代人的愛(ài)情觀差別很大,耳朵聽(tīng)著對(duì)話很別扭,眼睛看著畫面不習(xí)慣。那部中央臺(tái)播放的《愛(ài)情是什么》,宋雅琴看兩集就放棄了。像《大長(zhǎng)今》這樣的歷史劇,她同樣是看不下去,韓國(guó)的歷史如同韓國(guó)的菜肴一樣,虛幻而不真實(shí),花哨而不實(shí)用。宋雅琴自己跟自己說(shuō),我看這些亂七八糟的干什么?宋雅琴喜歡看《澡堂老板家的男人們》《人魚小姐》《黃手帕》這樣的家庭劇。她不怕集數(shù)多,一集趕一集,能連續(xù)看上幾個(gè)月;她不怕情節(jié)拖沓,一個(gè)場(chǎng)景,幾個(gè)人,半個(gè)小時(shí)不變樣。她喜歡韓國(guó)家庭劇的生活基調(diào),東家長(zhǎng)西家短,七大姑八大姨,劇里的各色人物就是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)個(gè)鄰居。宋雅琴一部趕一部家庭劇往下看,就是與一個(gè)個(gè)鄰居交往。宋雅琴不是一個(gè)冷靜的旁觀者,而是深陷其中,與他們一起生活,與他們一起歡笑。宋雅琴收看韓國(guó)電視劇,是她封閉現(xiàn)實(shí)生活的拓展,又是她單調(diào)情感生活的豐富。宋雅琴做過(guò)一個(gè)精確統(tǒng)計(jì),中國(guó)版的韓國(guó)電視劇,《澡堂老板家的男人們》83集,《人魚小姐》190集,《看了又看》158集。收看韓國(guó)家庭劇,一集趕一集像是跑一場(chǎng)馬拉松,耗時(shí)是耗時(shí),磨人是磨人,就是過(guò)癮,就是輕松。
一天二十四小時(shí),宋雅琴差不多有二十個(gè)小時(shí)待在家里,每天固定的出門就是下午去一趟菜市場(chǎng)。一趟菜市場(chǎng)差不多需要兩個(gè)小時(shí),宋雅琴在菜市場(chǎng)上與菜販子不停地周旋,買一點(diǎn)價(jià)格便宜的菜,買一點(diǎn)分量充足的菜。從前家里買菜也是宋雅琴買,那是去單位上班過(guò)后,偷偷摸摸地去一趟菜市場(chǎng),心急火燎的,哪會(huì)有功夫南街北街地挑選菜,哪會(huì)有功夫這家那家地討價(jià)還價(jià)。現(xiàn)在有的是時(shí)間,有的是時(shí)間轉(zhuǎn)悠菜市場(chǎng),有的是時(shí)間跟菜販子討價(jià)還價(jià)。宋雅琴?gòu)那跋矚g趕早菜市,買剛上市的鮮枝嫩葉的菜,現(xiàn)在喜歡趕晚菜市,買剩下來(lái)的蔫頭耷腦的菜。不要看一個(gè)是早菜市,一個(gè)是晚菜市,不要看一家三口人一天就那么二三十塊錢的菜金,兩廂一對(duì)比,少說(shuō)有四五塊錢的差價(jià)吧。不要小看這么一點(diǎn)小差價(jià),日積月累就是一個(gè)大差價(jià)。不要小看每天節(jié)省這么一點(diǎn)錢,放在宋雅琴身上就是她艱辛付出的回報(bào),就是她人生價(jià)值的體現(xiàn)。趕上雙休日,男人想替宋雅琴去一趟菜市場(chǎng),宋雅琴會(huì)毫不猶豫地阻攔說(shuō),你一個(gè)大男人家上菜市場(chǎng)會(huì)買什么菜呀,還不是該買的不買,不該買的瞎買,浪敗錢。男人要去買菜就上早菜市,要買就買鮮枝嫩葉的菜。可在宋雅琴的認(rèn)知里,真不覺(jué)得早菜市比晚菜市好,真不覺(jué)得鮮枝嫩葉的菜比蔫頭耷腦的菜好。
宋雅琴在菜市場(chǎng)與在家里判若兩人。家里的宋雅琴文弱安靜,說(shuō)孩子不用高聲,說(shuō)男人更是慢聲細(xì)語(yǔ),很少吵孩子或跟男人吵架,典型的賢妻良母型女人。菜市場(chǎng)上的宋雅琴是另外一個(gè)女人,像兇神,似潑婦。宋雅琴下午上菜市場(chǎng),第一步會(huì)在菜市場(chǎng)前后左右轉(zhuǎn)上那么一圈子,細(xì)心觀察一遍今天菜市場(chǎng)的大致情況,而后在心里盤算好要買些什么菜;第二步去選擇好的一處攤位上,先與菜販子說(shuō)明要買什么菜,再經(jīng)過(guò)一番漫長(zhǎng)的討價(jià)還價(jià)把價(jià)格壓下來(lái);第三步把需要挑選的青菜“嘩啦”一把攬?jiān)诟埃笤俾暨x看上眼的。宋雅琴這么一種做派去菜市場(chǎng)買菜,人家賣菜的當(dāng)然有意見(jiàn),發(fā)生口角是正常的。菜販子說(shuō),沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣買菜的,不出價(jià)錢,還想買好的。宋雅琴說(shuō),誰(shuí)上菜市場(chǎng)買菜不想買好的,不想買便宜的。菜販子說(shuō),買菜的我天天見(jiàn)多了,就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么霸道的。可以說(shuō)宋雅琴每天去菜市場(chǎng)差不多都要與賣菜的吵一架。吵架歸吵架,宋雅琴?zèng)]有理虧的所在,她不想占別人的斤兩,也不想占別人的零頭。一分錢,一分貨。為理爭(zhēng)吵,爭(zhēng)吵后理還在。宋雅琴與菜販子爭(zhēng)吵時(shí)不生氣,反倒笑瞇瞇的,一副職業(yè)的表情,好像爭(zhēng)吵是她上街買菜不可或缺的一部分。
宋雅琴晚上睡得早,吃罷晚飯,洗刷出鍋碗瓢盆,清洗出換洗衣服,八點(diǎn)半九點(diǎn)鐘的樣子,就上床睡覺(jué)了。晚上,男人看電視,孩子學(xué)習(xí)。孩子說(shuō),媽媽有福氣,晚上想睡多早睡多早。宋雅琴說(shuō),媽媽白天忙一天累了,就是要早一點(diǎn)睡覺(jué)。孩子問(wèn),媽媽天天閑在家里累什么呢?宋雅琴說(shuō),我今天下午去菜市場(chǎng)買菜就花費(fèi)兩個(gè)半小時(shí),你說(shuō)媽媽累不累?男人問(wèn),上菜市場(chǎng)買一趟菜干啥要這么長(zhǎng)時(shí)間呀?宋雅琴說(shuō),你以為天天上菜市場(chǎng)買菜好買的呀,哪一樣菜不要精挑細(xì)選呀?宋雅琴?zèng)]有跟男人孩子說(shuō),她在菜市場(chǎng)上跟菜販子討價(jià)還價(jià)的事,更沒(méi)有跟男人孩子說(shuō),她在菜市場(chǎng)上與菜販子吵架的事。
宋雅琴每天去菜市場(chǎng)與菜販子吵一吵架,是她發(fā)泄的一種渠道,也是她生活的一種需要。一個(gè)中年女人哪兒能每天只有溫順的一面,哪兒能沒(méi)有心理失衡的時(shí)候。只不過(guò)宋雅琴把溫順的一面留在了家里,失衡的一面拋在了菜市場(chǎng)。
宋雅琴睡覺(jué)喜歡打呼嚕,時(shí)斷時(shí)續(xù),忽上忽下,九曲十八彎。一個(gè)漫長(zhǎng)的夜就在這飄忽不定的呼嚕聲中消逝去。
三
一轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去,男人從一個(gè)小科長(zhǎng)提拔為一個(gè)局的副局長(zhǎng),孩子順利地考上省重點(diǎn)高中。宋雅琴自己呢,進(jìn)入中年一天天變老,一天天珠黃,整天待在家里像一個(gè)時(shí)尚的老宅女,心里卻常生不甘,憑什么我就整天待在家里,憑什么我就不去工作。就是在這種心理驅(qū)使下,宋雅琴才想著離家出走,去租房屋,去找工作,自己過(guò)自己的生活。這之前,宋雅琴有過(guò)兩次離家出走的經(jīng)歷。不過(guò)宋雅琴這兩次離家出走,男人孩子都不知道,一個(gè)人悄悄地走,又一個(gè)人悄悄地回。
頭一次,宋雅琴就提著這只包,包不大,醬黑色,點(diǎn)綴幾道黃條紋,上面印著“五洲旅行”的奇怪字樣。有一年,男人單位集體去皖南旅游,旅行社每人發(fā)了一個(gè)這樣的包,包個(gè)頭小,質(zhì)量差,從旅游地買一點(diǎn)土特產(chǎn)臨時(shí)用一用。男人把這只包提回家,宋雅琴?zèng)]舍得扔,洗干凈留下來(lái),不想會(huì)真的派上用場(chǎng)。“五洲”包里塞著幾件換洗衣服,還有牙刷、牙膏、梳子、毛巾什么的生活必需品。
宋雅琴離家出走干什么?無(wú)非是想離開(kāi)纏裹手腳的家,還有惹人心煩的男人孩子。煤城就是有這么一條好處,城市包裹著農(nóng)村,農(nóng)村包裹著城市,不用走很遠(yuǎn)的路,就能找到農(nóng)村,就有廉價(jià)出租房屋的地方。煤城跟其他城市還有一處不一樣,在城區(qū)很難租得到房屋,只能去被城市包圍著的農(nóng)村租。這一點(diǎn)宋雅琴事先了解,心中有數(shù),她提著“五洲”包一下就找到出租房屋的地方。這個(gè)地方叫陳家崗,離開(kāi)主干道往里走二十米,就走進(jìn)一片房屋的迷宮里。東西不見(jiàn)一條筆直的路,南北不見(jiàn)一條筆直的路,每一條路都像樹根一樣,糾纏盤繞,彎彎曲曲,不規(guī)則地連接著每一座房屋,而后伸進(jìn)每一戶人家。這里的房屋,高矮不一,新舊不一,式樣不一,朝向不一,前后錯(cuò)落,高低參差,視覺(jué)里就是一團(tuán)亂,頭腦里就是一團(tuán)迷。這里的每戶人家都盡可能地把屬于自家的地盤蓋滿房屋,加高樓層,而后出租出去,坐收漁利。外地來(lái)這座城市的農(nóng)民工要在這里租房屋,外地來(lái)這座城市的小商小販要在這里租房屋,還有一部分暗娼、傳銷人員要在這里租房屋,更主要的還有一部分家長(zhǎng)帶著孩子上學(xué)要在這里租房屋。附近有一所省示范高中,全市招生,那些家住西部地區(qū)的孩子就不能來(lái)回跑,就需要家長(zhǎng)陪著在這里讀書求學(xué)。五方雜處,各色人等。總之來(lái)這里租房屋的什么人都有。可像宋雅琴這樣離家出走來(lái)這里租房屋的女人不多見(jiàn)。
迷宮似的房屋,彎彎曲曲的小路,早走得宋雅琴暈頭轉(zhuǎn)向,心生恐懼和悔意,想退縮不知道該往哪里去退縮,想向前又不知道該往哪里租房屋。前面又是一戶人家,宋雅琴遲疑一番,推開(kāi)一扇大鐵門,探頭往里一看,一位老太太站在院落里正用渾濁不明的眼神看著她。宋雅琴心里一凜,聲音顫抖著問(wèn),我想租一間房屋,不知道你家這里有沒(méi)有?老太太渾濁的眼里聚集起一團(tuán)亮光,把宋雅琴上上下下打量一遍。平常宋雅琴是一個(gè)素面朝天的女人,今日一反常態(tài),嘴唇涂上口紅,臉蛋搽上白粉,眼上畫出眼影,鬼魅一般。宋雅琴就是覺(jué)得離家出走的宋雅琴,跟待在家里的宋雅琴不是一個(gè)宋雅琴。待在家里的宋雅琴是一個(gè)拴進(jìn)套子里的宋雅琴,走出家門的宋雅琴是那個(gè)鉆出套子的宋雅琴。老太太問(wèn),你是一個(gè)人租房屋,還是帶著孩子一起租房屋?宋雅琴問(wèn),我一個(gè)人租房屋,與帶著孩子租房屋有什么區(qū)別嗎?老太太說(shuō),那差別可就大了,你一個(gè)人租房屋一個(gè)人住,帶著孩子租房屋最起碼兩個(gè)人住吧?宋雅琴說(shuō),我一個(gè)人住與帶著孩子一起住,不是都給你一樣的房租錢嗎?老太太說(shuō),那可不一樣。宋雅琴問(wèn),怎么會(huì)不一樣呢?老太太說(shuō),你一個(gè)人住,租金少一點(diǎn),要是帶著孩子一起住,租金會(huì)多一些。宋雅琴說(shuō),我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么租房屋的,不知道這是誰(shuí)家的道理。老太太說(shuō),我就是這么規(guī)定的道理。宋雅琴遲疑了一下,覺(jué)得不是跟老太太爭(zhēng)辯道理的時(shí)候,也沒(méi)有必要跟老太太爭(zhēng)辯這個(gè)道理。
宋雅琴說(shuō),我一個(gè)人住。
老太太說(shuō),這就好。
這是一座五層樓,地盤狹窄,樓房長(zhǎng)得瘦條條的,黑乎乎的,陰森森的,像是一個(gè)不會(huì)喘氣而又活著的巨型怪物。整座樓安安靜靜的,像是一個(gè)房客都沒(méi)有。整座樓又像嘈嘈雜雜的,每個(gè)房間都擠滿房客,只是外面一個(gè)人沒(méi)見(jiàn)著。從東邊的樓梯走上去,老太太把宋雅琴安排在二樓的緊西頭。老太太說(shuō),這一間房屋安靜,最適合單個(gè)女人住。宋雅琴跟在老太太身后,一步步遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),像是走在夢(mèng)境里。打開(kāi)房屋,一張床占據(jù)房屋一大半,床單鋪得好好的,被子疊得好好的,蚊帳掛得好好的,床邊靠窗有一個(gè)梳妝臺(tái),還有一只胖乎乎的三人沙發(fā)。床單是紅色的,枕頭是紅色的,蚊帳是紅色的,窗簾是紅色的,梳妝臺(tái)是紅色的,沙發(fā)是紅色的,整個(gè)房間布置得艷俗而曖昧。宋雅琴說(shuō),我租房屋,不住旅館。老太太說(shuō),我這里是租房屋,不是開(kāi)旅館。宋雅琴說(shuō),床單、被子、枕頭、蚊帳什么的,我自己買,不用你準(zhǔn)備。老太太說(shuō),這些都是現(xiàn)成的,你用我不會(huì)多收房租錢。宋雅琴說(shuō),別人的東西我用不習(xí)慣。老太太“噢”一聲說(shuō),你這樣的女人,我可是頭一回見(jiàn)著。宋雅琴覺(jué)得老太太話里有話,藏山隱水,不愿把話說(shuō)透徹。
宋雅琴說(shuō),我有一點(diǎn)潔癖。
老太太說(shuō),是女人多少都有那么一點(diǎn)潔癖,不過(guò)入了這一行就不應(yīng)該有潔癖。
宋雅琴問(wèn),我入了哪一行?我租房屋有錯(cuò)嗎?
老太太說(shuō),你哪一行都沒(méi)入,你租房屋哪里會(huì)有錯(cuò)。
老太太猛然變成一個(gè)通情達(dá)理的老女人,告訴宋雅琴不要慌交房租錢,你可以先試住兩天,覺(jué)得這里方便滿意,你再交房租錢不算遲。宋雅琴一時(shí)拿不定主意,是不是真的愿意住在這里,是不是真的愿意跟這樣一個(gè)老太太打交道,甚至都不能明確是不是真的要離家出走,是不是真的要離開(kāi)男人孩子。老太太輕手輕腳走下樓,宋雅琴一屁股坐在沙發(fā)上,盤算著歇一歇再做決定不算晚。
令她沒(méi)有想到的是,自己不知不覺(jué)坐在沙發(fā)上睡著了。不知過(guò)去多長(zhǎng)時(shí)間,一覺(jué)醒過(guò)來(lái),陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)玻璃窗戶,火焰一般地在宋雅琴身上燃燒起來(lái)。宋雅琴慌張起來(lái),想著趕緊回家去,最起碼要趕在男人孩子下班放學(xué)前面。
這時(shí)候,門外走廊傳來(lái)一陣腳步聲,慌亂而急促,拖沓而潦草。宋雅琴斷定不是老太太的,可又確定不了是不是老太太慌張所致。老太太慌張什么呢?不是老太太又會(huì)是誰(shuí)呢?腳步聲停落在門外,敲門聲遲緩而猶豫。宋雅琴打開(kāi)房門,見(jiàn)是一個(gè)年逾半百的老男人。老男人見(jiàn)著宋雅琴,滿臉羞紅,不好意思地說(shuō),是吳老媽叫我來(lái)的。宋雅琴問(wèn),誰(shuí)是吳老媽?老男人說(shuō),這里的房東。宋雅琴問(wèn),吳老媽叫你來(lái)干什么?老男人說(shuō),你說(shuō)我來(lái)干什么?宋雅琴問(wèn),你來(lái)干什么我怎么會(huì)知道?老男人一下語(yǔ)塞,說(shuō)不出來(lái)話來(lái),伸出舌頭反復(fù)舔著干裂的嘴唇,一雙眼淫蕩地盯著宋雅琴,像是一條餓狗見(jiàn)著一根肉骨頭,一時(shí)半刻不知道從哪里下口。宋雅琴明白老男人來(lái)干什么了,也明白房東把她當(dāng)成一種什么女人了。宋雅琴四肢痙攣,牙齒顫抖地說(shuō),你快點(diǎn)出去,我不是你想的那種女人。老男人站著不動(dòng),有點(diǎn)固執(zhí)地說(shuō),吳老媽從來(lái)不會(huì)騙人,她叫我來(lái)找你就不會(huì)找錯(cuò)人。宋雅琴說(shuō),你不出去我就喊人啦!老男人說(shuō),吳老媽在下面把著門,你就是把老天喊得塌下來(lái),也不會(huì)有人走上來(lái)。老男人“嘩啦”一下,從口袋掏出一沓錢說(shuō),你要好多錢我給你好多錢。宋雅琴說(shuō),我不要你一分錢,你快點(diǎn)滾、滾,滾出去。宋雅琴說(shuō)話聲調(diào)都不像自己的了。老男人說(shuō),不要錢照(行),讓我滾出去休想,該我付給吳老媽的一份錢我都給過(guò)了。老男人把錢揣進(jìn)口袋里,兩手輕輕一推就把宋雅琴推倒在床上。宋雅琴喊,快來(lái)人哪!老男人不管宋雅琴喊叫,伸手去脫宋雅琴的衣服,一邊脫一邊說(shuō),你個(gè)女人喊什么呀,該給好多錢我一分錢都不會(huì)少你的。宋雅琴兩手護(hù)著自身,兩腳輪番去踹老男人。老男人一身肥肉,大口大口地喘著粗氣。宋雅琴拼命地叫喊,快來(lái)人救我呀!
宋雅琴的頭發(fā)亂了。
宋雅琴的扣子開(kāi)了。
宋雅琴依舊不依不饒地叫喊,快來(lái)人救我呀!
“咚、咚、咚”,房東應(yīng)聲跑上樓來(lái),手里舉一頂鋼精鍋蓋子,“哐當(dāng)”一聲就砸在老男人頭上。老男人撒手松開(kāi)宋雅琴,呆愣愣地捂著腦袋,問(wèn)老太太,吳老媽你打我干什么呀?房東說(shuō),專打你個(gè)不長(zhǎng)眼的。老男人說(shuō),我怎么不長(zhǎng)眼啦?老太太說(shuō),有你這么睡女人的嗎?人家不愿意,就是看不上你。宋雅琴驚慌失措地癱軟在床上,一雙眼神乞求似地看著老太太說(shuō),我真不是那么一種女人呀。老太太說(shuō),算我看走眼啦,頭一個(gè)月的房租費(fèi)免了。老男人敗下興來(lái),一副垂頭喪氣的樣子。老男人問(wèn)吳老媽,那我先走啦?老太太說(shuō),你不走還找打呀。
第二次,宋雅琴離家出走,走出家門直接去找工作。有過(guò)上一次離家出走的經(jīng)驗(yàn),她知道租房屋不是太難,最難的還是找工作。租房屋,只要口袋里有錢,遠(yuǎn)一點(diǎn)近一點(diǎn),貴一點(diǎn)賤一點(diǎn),總能租到。找工作,就算最臟最累的一份工作,就算工資待遇最少的一份工作,一時(shí)半刻都不一定能夠找得著。不過(guò)她心里還是大致有一處地方的,那就是立交橋南頭的一座大樓里。時(shí)常宋雅琴出門乘坐公交汽車路過(guò)立交橋,透過(guò)車窗能看見(jiàn)這座大樓的外面懸掛著五花八門的招牌,其中就有幾塊開(kāi)設(shè)各種醫(yī)院的。開(kāi)設(shè)醫(yī)院就需要醫(yī)生護(hù)士,宋雅琴恰巧就是一名護(hù)士。在這個(gè)人世上,各色人等都是成千上萬(wàn),相比較醫(yī)生護(hù)士還是不多的。她有信心有把握能夠在這么一座大樓里找到一份適合自己而自己又滿意的工作。
宋雅琴家所處的位置是這座城市的中心地帶,出小區(qū)大門過(guò)一條馬路就是市廣播電視大樓,往東走上五十米就是市政府大樓,再往東走上五百米就是礦務(wù)局大樓,接著往東走上二百米往北一拐就是立交橋。也就是說(shuō),宋雅琴走出小區(qū)大門,往東走上不足兩里地就是立交橋。她要是去立交橋南頭的這座大樓里找工作,連立交橋都不用走過(guò)去,直接穿過(guò)一條連接立交橋的南北馬路,就能走進(jìn)大樓里。宋雅琴第二次離家出走,走的就是這么一條路線,前后不足一刻鐘。大樓外面懸掛的招牌顯示,三樓有一家現(xiàn)代中西醫(yī)研究醫(yī)院,宋雅琴?gòu)街弊呱先ァT洪L(zhǎng)室開(kāi)著門,辦公桌前坐一位身穿白大褂的瘦男人。宋雅琴問(wèn),你是院長(zhǎng)?瘦男人問(wèn),請(qǐng)問(wèn)你有什么事?瘦男人一嘴黃牙,說(shuō)話舉止卻很有禮貌。宋雅琴說(shuō),我是護(hù)士,想來(lái)你們醫(yī)院找工作。瘦男人慌忙站起身子說(shuō),歡迎,歡迎,我們這里正缺少像你這樣年齡的護(hù)士。宋雅琴說(shuō),這么說(shuō)我來(lái)你們醫(yī)院找工作找對(duì)了門。瘦男人說(shuō),那是,那是,像你這樣年齡的護(hù)士,其他醫(yī)院恐怕不想要,我們這里卻是求賢若渴呀。宋雅琴不解地問(wèn),你們醫(yī)院為什么想要我這樣年齡的護(hù)士呢?瘦男人說(shuō),這是我們醫(yī)院特殊的工作性質(zhì)所決定的。宋雅琴問(wèn),你們醫(yī)院與其他醫(yī)院有什么不同呢?瘦男人說(shuō),這個(gè)你來(lái)我們醫(yī)院上班就知道了。瘦男人像個(gè)守株待兔的農(nóng)夫,滿臉激動(dòng),兩眼發(fā)光,索性走出座位,站在宋雅琴面前。
請(qǐng)問(wèn)你結(jié)過(guò)婚嗎?
結(jié)過(guò)婚。
請(qǐng)問(wèn)你生過(guò)孩子嗎?
生過(guò)孩子。
這樣蠻好,這樣蠻好。
瘦男人一陣蠻腔蠻調(diào),宋雅琴更糊涂了。
我在你們醫(yī)院做護(hù)士跟結(jié)沒(méi)結(jié)過(guò)婚、生沒(méi)生過(guò)孩子有什么關(guān)系呢?
那關(guān)系可就大了。結(jié)過(guò)婚說(shuō)明你知道男女之間是怎么一回事,生過(guò)孩子說(shuō)明你知道女人懷上孩子是怎么一回事,這是我們醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士必須具備的兩種經(jīng)歷。
我不明白你們醫(yī)院是醫(yī)治什么病人的?
過(guò)一會(huì)兒你就明白了。
瘦男人伸出一只右手說(shuō),你的證件我看看。
宋雅琴問(wèn),什么證件?
瘦男人說(shuō),畢業(yè)證書、護(hù)士執(zhí)業(yè)資格證書、護(hù)士上崗證書,三證齊全,這是做一名護(hù)士最基本的。
宋雅琴說(shuō),我忘記帶了。
宋雅琴手上依舊提著“五洲”包,里邊只裝著換洗衣服什么的生活品,其他任何證件都沒(méi)有帶。
瘦男人說(shuō),不會(huì)沒(méi)有吧?
宋雅琴說(shuō),我家離這里不遠(yuǎn),我回家去拿,一會(huì)兒就回來(lái)。
瘦男人說(shuō),真有你明天帶來(lái),真沒(méi)有也不要緊,我先領(lǐng)你去治療室看一看。
院長(zhǎng)室旁邊就是治療室。推開(kāi)治療室門,里邊一排又分隔出三個(gè)小隔間三個(gè)小房門,第一個(gè)房門上寫著:激光治療室;第二個(gè)房門上寫著:藥物治療室;第三個(gè)房門上寫著:無(wú)痛人流室。宋雅琴一下明白了。所謂激光治療,是用激光去治療男人女人的各種性病。所謂的藥物治療,是用中藥去治療男人女人的各種性病。所謂無(wú)痛人流,更是不言自明了。她畢竟在醫(yī)院做過(guò)二十年護(hù)士,一些稀奇古怪的男人女人性病,一些稀奇古怪的治療性病方法,就算沒(méi)有見(jiàn)過(guò),也聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)吧。三間治療室的房門都關(guān)著,宋雅琴站在外面好像能夠聞見(jiàn)一股從激光治療室彌漫出來(lái)的激光燒焦人肉的焦煳味道,摻雜著從中藥治療室彌漫出來(lái)的人肉腐爛的腥臭味道。從無(wú)痛治療室彌漫出來(lái)的則是無(wú)數(shù)人流女人的呻吟聲及無(wú)數(shù)人流嬰兒的哭泣聲。無(wú)痛之痛乃為大痛。宋雅琴臉色蒼白,兩腿發(fā)抖,一種莫名的恐懼在心生蔓延開(kāi)來(lái)。
瘦男人說(shuō),三間治療室里都有病人,想看哪一間隨便你。
宋雅琴嘴巴哆嗦得說(shuō)不出來(lái)話,更是哪一間治療室都不敢進(jìn)。
瘦男人哈哈笑起來(lái)說(shuō),我早看出你是一個(gè)冒牌護(hù)士,來(lái)我們這里看病不好意思說(shuō)出來(lái)。
宋雅琴辯解說(shuō),我是護(hù)士,我不是病人。
瘦男人說(shuō),你要真是一個(gè)護(hù)士,那你害怕什么呀?你這種冒牌的良家婦人,我哪一天見(jiàn)不著?
宋雅琴后來(lái)是怎么跑出這座大樓的,一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有了。瘦男人說(shuō)出的一句話,她倒是清楚地記著。瘦男人說(shuō),我們的設(shè)備,我們的中西醫(yī)藥物,可以說(shuō)都是國(guó)內(nèi)目前治療性病最先進(jìn)的,我還是奉勸你一句,早一天治療,早一天治愈,早一天解除肉體精神上的痛苦,早一天得到幸福。
四
這是宋雅琴第三次離家出走,也是第一次真正地離家出走。有過(guò)上兩次離家出走的經(jīng)驗(yàn),宋雅琴這一次從容許多,自信許多。她心里有數(shù),知道下一步該去哪里租房屋,該去哪里找工作,最起碼在租房屋、找工作方面積累了不少反面經(jīng)驗(yàn)吧。比如說(shuō),宋雅琴手上提著的“五洲”包里,除去換洗衣服、牙刷、牙膏、梳子、毛巾,就有她的衛(wèi)校畢業(yè)證、護(hù)士執(zhí)業(yè)證書、護(hù)士上崗證書。這就是她吸取上次尋找工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)改進(jìn)的,也是她離家出走以后找工作必需的。
小區(qū)大門所面臨的一條東西路,是貫穿這座城市東部西部的一條主干道。市廣播電視大樓、市政府大樓、礦務(wù)局大樓,都坐落在這條路的南面。小區(qū)在這條路的北面,宋雅琴走出小區(qū)大門直接往東走,需要路經(jīng)建設(shè)銀行大樓、鐵四局六公司大樓、市郵電局、市聯(lián)通大樓、市衛(wèi)生局大樓、新錦江飯店大樓、市財(cái)經(jīng)大樓、中國(guó)人民銀行大樓等一些這座城市的標(biāo)志性建筑,再往前就是立交橋。這么一截兩里路的長(zhǎng)度里,塞上這么些大樓,其擁擠程度可想而知。從前每座大樓四周都有一個(gè)院墻圍著,更是顯得零碎與凌亂。現(xiàn)在扒除圍墻,拓寬路面,落在宋雅琴眼里反倒陌生起來(lái),像是走進(jìn)另一個(gè)夢(mèng)境中。前后有幾年時(shí)間,宋雅琴?zèng)]有走過(guò)腳下的這條路,或者說(shuō)宋雅琴過(guò)去從來(lái)就沒(méi)走過(guò)腳下的這條道路。從前宋雅琴上班,來(lái)回都是往西邊去。偶或上一趟東邊街里,也是乘坐公交車。宋雅琴這些年一直生活工作在西部,像是與這座城市的東部一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒(méi)有。眼前的這些大樓是什么時(shí)候蓋起來(lái)的,圍墻是什么時(shí)候扒掉的,更是與她一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒(méi)有。一個(gè)人與一座城市的關(guān)系大抵就是這樣子,容易建立物質(zhì)上的聯(lián)系,卻很難建立情感上的聯(lián)系。城市的鋼筋水泥大樓,城市的柏油瀝青馬路,堅(jiān)硬硬的,冷冰冰的,缺少柔軟,沒(méi)有體溫,一個(gè)人很難與它融合,有的只是陌生與對(duì)立,孤獨(dú)與絕望。
眼前就是立交橋,宋雅琴準(zhǔn)備穿過(guò)立交橋一直往北走。她打定主意,租房屋還去陳家崗,要是有可能還去租那個(gè)吳老媽家的房屋。自從第一次離家出走到現(xiàn)在,她慢慢地把許多事情想清楚了。那天她嘴唇涂得艷,臉蛋搽得白,眼影畫得濃,怪不得吳老媽把她當(dāng)作一只撲棱棱到處亂跑亂飛的野雞,怪不得那個(gè)老男人綠頭蒼蠅似的嗡嗡嗡地直往身上撲。
宋雅琴做姑娘時(shí),是個(gè)守規(guī)矩略顯刻板的女孩子。她看上的男孩子,沒(méi)有勇氣去追求,看上她的男孩子,她沒(méi)有勇氣去答應(yīng)。二十五歲那一年,熟人介紹她與現(xiàn)在的丈夫認(rèn)識(shí),兩人見(jiàn)面三句話沒(méi)說(shuō)完,她就把頭點(diǎn)下來(lái)。宋雅琴結(jié)婚后更是一個(gè)良家婦人,燒鍋?zhàn)鲲垼喾蚪套樱袷沁@個(gè)世界再也不存在其他的男人。那時(shí)候孩子小,宋雅琴在廠職工醫(yī)院跟著醫(yī)生一起三班倒,家與醫(yī)院、醫(yī)院與家來(lái)回跑,趕上值班就要在醫(yī)院待一夜。照顧不了家是小事,照顧不了孩子是大事。她找院長(zhǎng)想調(diào)一個(gè)大班上。院長(zhǎng)說(shuō),你等一個(gè)月,等藥庫(kù)里缺人,你去看藥庫(kù)。看庫(kù)房的是一個(gè)老女人,過(guò)一個(gè)月辦退休,位置就能騰出來(lái)。一個(gè)月過(guò)去,藥庫(kù)的位置是騰出來(lái)了,去的卻是別人不是她。宋雅琴找院長(zhǎng)問(wèn)理由,院長(zhǎng)說(shuō)這是廠領(lǐng)導(dǎo)親自安排的,我一個(gè)小院長(zhǎng)不能不聽(tīng)廠領(lǐng)導(dǎo)話吧?宋雅琴覺(jué)得院長(zhǎng)說(shuō)話在理,廠領(lǐng)導(dǎo)想讓他當(dāng)院長(zhǎng)他是院長(zhǎng),不想讓他當(dāng)院長(zhǎng)他就不是院長(zhǎng)。沒(méi)過(guò)多久,這件事的真相浮出水面,原來(lái)新進(jìn)藥庫(kù)的女人跟院長(zhǎng)有一腿。從什么時(shí)候開(kāi)始他倆有上一腿的呢?知道底細(xì)的一位女同事說(shuō),也就這個(gè)女人進(jìn)藥庫(kù)的前后一段時(shí)間。很顯然,跟院長(zhǎng)睡覺(jué)是這個(gè)女人進(jìn)藥庫(kù)的一個(gè)條件。宋雅琴比新進(jìn)藥庫(kù)的女人年輕漂亮。宋雅琴很慶幸自己沒(méi)有進(jìn)藥庫(kù),她不想做一個(gè)與院長(zhǎng)有染的女人,她不想做一個(gè)被同事在背后說(shuō)三道四的女人。知道底細(xì)的女同事問(wèn)宋雅琴,當(dāng)初院長(zhǎng)許諾你進(jìn)藥庫(kù),真的沒(méi)有暗示你什么嗎?宋雅琴仔仔細(xì)細(xì)地想一想,真的想起一件事。就是院長(zhǎng)許諾宋雅琴的那一天,院長(zhǎng)說(shuō)要帶著她一起去吃飯。宋雅琴說(shuō),我家孩子沒(méi)人帶,我下班急著要回家。院長(zhǎng)說(shuō),請(qǐng)吃飯的是藥品供應(yīng)商,往后你在藥庫(kù)里就要經(jīng)常跟他們打交道。宋雅琴說(shuō),那是我進(jìn)藥庫(kù)以后的事,現(xiàn)在不是還沒(méi)有進(jìn)去嗎?院長(zhǎng)說(shuō),怕是你進(jìn)藥庫(kù)以后再與他們聯(lián)系就晚啦。院長(zhǎng)是個(gè)怕老婆的男人,在家里說(shuō)話做事伸不開(kāi)腸子,在醫(yī)院里說(shuō)話做事也含含糊糊的。宋雅琴?zèng)]有答應(yīng)跟著院長(zhǎng)一起去吃飯,院長(zhǎng)也就沒(méi)有把話進(jìn)一步往明處說(shuō)。宋雅琴記得那一天,院長(zhǎng)前腳走出醫(yī)院,新進(jìn)藥庫(kù)的女人后腳跟出去,想必他倆就是那一天好上的。宋雅琴不明白,院長(zhǎng)會(huì)跟這個(gè)女人怎么說(shuō)話。自己不能明白,這個(gè)女人怎么就能明白呢?看來(lái)在男人女人的問(wèn)題上,自己真的太遲鈍了。院長(zhǎng)總不會(huì)明目張膽地說(shuō)想跟自己睡覺(jué)吧。想一想,院長(zhǎng)那一天跟往常還是有些不同的。比如,吞吞吐吐的話語(yǔ),躲躲閃閃的眼神。只不過(guò)都被自己粗心大意地忽略過(guò)去罷了。
院長(zhǎng)與新進(jìn)藥庫(kù)女人之間的那一腿,不久就被院長(zhǎng)老婆覺(jué)察出來(lái)。一天上午,有個(gè)女人帶著兩個(gè)小伙子氣洶洶地走進(jìn)醫(yī)院。兩個(gè)小伙子穿著一樣,長(zhǎng)相一樣,是一對(duì)雙生子。這么一對(duì)雙生子跟著這個(gè)女人,二話不說(shuō),直接闖進(jìn)藥庫(kù),一人扯一只胳膊就把藥庫(kù)里的女人從藥庫(kù)里架出來(lái)。藥庫(kù)女人拼命地喊叫,你們是誰(shuí)?你們干什么?院長(zhǎng)調(diào)來(lái)不長(zhǎng)時(shí)間,家不住在廠里,老婆也不在廠里上班,宋雅琴不認(rèn)識(shí)院長(zhǎng)老婆,不認(rèn)識(shí)院長(zhǎng)的這么一對(duì)雙胞胎小舅子,醫(yī)院里有同事認(rèn)識(shí),院長(zhǎng)躲在辦公室里不出門阻攔,其他人也不出門阻攔。宋雅琴不明就里問(wèn)同事,你們?cè)趺床怀鲩T管一管呀?同事說(shuō),這是院長(zhǎng)的家事,我們管不著。醫(yī)院大門前有一口臭水塘,雙胞胎架著藥庫(kù)女人就往那里去。藥庫(kù)女人殺豬一樣地吼叫,我跟院長(zhǎng)是清白的,不相信你們?nèi)?wèn)院長(zhǎng)。院長(zhǎng)老婆冷著臉,依舊不說(shuō)話。兩個(gè)小伙子扯著藥庫(kù)女人來(lái)到臭水塘邊上,藥庫(kù)女人感到兇多吉少,拼命地掙扎說(shuō),我跟院長(zhǎng)睡覺(jué),是院長(zhǎng)勾搭我,不是我勾搭院長(zhǎng)。院長(zhǎng)老婆笑一笑問(wèn),你不是說(shuō)跟院長(zhǎng)清白嗎?藥庫(kù)女人說(shuō),院長(zhǎng)說(shuō)我不讓他進(jìn)褲襠,他就不讓我進(jìn)庫(kù)房。院長(zhǎng)老婆右手一揮,兩個(gè)小伙子一推一松,藥庫(kù)女人一頭撲進(jìn)臭水塘里。臭水塘齊腰深,藥庫(kù)女人站在臭水里一邊撲騰一邊顫抖。面對(duì)突然降臨的災(zāi)難,藥庫(kù)女人驚慌失措不知道怎么辦。院長(zhǎng)老婆說(shuō),我勸你快一點(diǎn)離開(kāi)藥庫(kù),快一點(diǎn)離開(kāi)醫(yī)院,否則下一次就拴一塊石頭把你沉進(jìn)臭水塘里喂泥鰍。臭水塘里不生魚,不生蝦,只生泥鰍。
院長(zhǎng)老婆帶著雙胞胎弟弟打道回府。藥庫(kù)女人爬上臭水塘,水嗒嗒地一路哭回家。
男人女人的這檔子事就這樣,沒(méi)人去戳破,人人心知肚明,卻視作不存在。要是有人掀開(kāi)一處拐角,一下子就會(huì)滿城風(fēng)雨,眾人聲討。廠領(lǐng)導(dǎo)出面,把藥庫(kù)里的女人調(diào)出藥庫(kù),調(diào)出醫(yī)院。院長(zhǎng)恩準(zhǔn)宋雅琴接替進(jìn)藥庫(kù),她不去。院長(zhǎng)問(wèn)原由。
宋雅琴說(shuō),我不敢。
院長(zhǎng)說(shuō),我讓你進(jìn)你就進(jìn),有什么不敢的?
宋雅琴說(shuō),我害怕你老婆。
院長(zhǎng)說(shuō),你不用怕,我去法院起訴跟她離婚了。
宋雅琴說(shuō),你要是離婚,我就更不敢進(jìn)藥庫(kù)了。
院長(zhǎng)說(shuō),我離婚你就不用害怕那個(gè)女人了。
宋雅琴說(shuō),我害怕你。
宋雅琴說(shuō)她害怕院長(zhǎng),其實(shí)是害怕男人。丈夫是她親密接觸的唯一男人,其他任何一個(gè)男人都休想走進(jìn)她的生活,波動(dòng)她的情感。在工作中,那些男性同事都是沒(méi)有性別的中性人,他們之間只有工作上的合作,沒(méi)有情感上的一絲一毫共鳴。辭職回家這三年她更是一個(gè)男人不接觸,每天下午出家門上一趟菜市場(chǎng),滿眼都是各種青菜、活著的雞鴨、僵死的魚蝦,像是一個(gè)喘息的男人女人都不見(jiàn)。前兩次離家出走,是宋雅琴人生中的別樣經(jīng)歷——那個(gè)精于世故的吳老媽,那個(gè)滿臉淫蕩的胖男人,那個(gè)滿眼猜疑的瘦院長(zhǎng)。兩次經(jīng)歷是心驚肉跳的,有驚無(wú)險(xiǎn)的,可又是特別受用的。好多天過(guò)去,險(xiǎn)情消失,驚恐消失,宋雅琴經(jīng)常地回想起這么三個(gè)人,特別是那個(gè)膽敢冒犯她的胖男人。憑借一個(gè)女人的直覺(jué),胖男人算是一個(gè)守規(guī)矩的男人,要不他不會(huì)在她面前紅臉,要不他不會(huì)在她面前顯得不自在。至于后來(lái)胖男人動(dòng)粗,把她推到在床上,伸手去撕她的褂子,上手去脫她的褲子,按照宋雅琴理解,那是一個(gè)男人睡不上女人發(fā)急了。這種情況在宋雅琴男人身上也發(fā)生過(guò),大致情況是一樣的,那是男人想睡她,她卻不想跟男人睡。
政府部門都一樣,中午不給請(qǐng)客,不讓喝酒,招待應(yīng)酬一律放在晚上,一律安排在周末。一般情況下,男人每天晚上都不回家吃飯,每個(gè)周末都有各種各樣的活動(dòng)安排。周末時(shí)間充裕,請(qǐng)吃的單位或個(gè)人,就不能只安排吃飯喝酒這么簡(jiǎn)單了。比如說(shuō),可去附近風(fēng)景區(qū)玩一玩,吃一吃,喝一喝,回頭再帶上一點(diǎn)土特產(chǎn)。玩一玩,吃一吃,喝一喝,受用的是男人。帶回家的土特產(chǎn),受用的就是老婆孩子了。男人要是連著幾個(gè)晚上回家吃飯,或者連著幾個(gè)周末不外出活動(dòng),女人都覺(jué)得心不安。是男人在工作上出了問(wèn)題,還是在社會(huì)上得罪了某些人?工作一天,男人想喝一點(diǎn)酒,想在酒桌上跟一幫人鬧一鬧,這樣才能身心完全地放松下來(lái)。要說(shuō)工作上的壓力有多大,不是,要說(shuō)每個(gè)禮拜必有那么多酒場(chǎng)要應(yīng)付,也不是。在政府部門工作時(shí)間長(zhǎng)了,養(yǎng)成一種習(xí)慣,也可以說(shuō)是一種風(fēng)氣,一種酒風(fēng)酒氣,一種惡風(fēng)惡氣,人們只能順從它,不能改變它。男人喝酒要是喝過(guò)量,回家來(lái)安安靜靜的,不洗腳,不洗臉,就往床上睡,一覺(jué)睡到大天亮,刷牙洗臉,去單位上班正是時(shí)候。要是喝酒不夠量,差上那么一截子,男人回家來(lái)也安靜,洗臉洗腳,坐在沙發(fā)里看電視,一看完十點(diǎn)鐘晚間新聞,就上床睡覺(jué)了。怕就怕男人喝酒喝到一定火候上,一股興奮的勁頭剛好爆發(fā)出來(lái),身上燃燒起藍(lán)色的火焰。男人坐在客廳的沙發(fā)里,打開(kāi)電視機(jī),看電視不安心,就“嘩啦啦”地翻報(bào)紙。宋雅琴知道男人想做什么事,有意沒(méi)完沒(méi)了地做家務(wù)活,躲避男人的一顆險(xiǎn)惡用心。男人假裝斯文,不去說(shuō)破,像夫妻間的這檔子事只能到床上才能說(shuō),在床下都不好意思啟齒。
男人問(wèn),你家務(wù)活什么時(shí)候能忙完?
宋雅琴說(shuō),我早來(lái)。
男人說(shuō),家務(wù)活不能明天做嗎?
宋雅琴說(shuō),明天有明天的家務(wù)活,你先睡吧。
男人說(shuō),我候著你一起睡。
男人不能挨床邊,一挨床邊就睡著。男人想著跟宋雅琴睡一覺(jué)再睡覺(jué)。宋雅琴想著候男人睡著再上床。人進(jìn)中年,夫妻間的這檔子事早稀湯寡水。宋雅琴興致不高,男人也有一下無(wú)一下。喝酒喝到一定分量,男人還能激發(fā)出這么一點(diǎn)激情就算不錯(cuò)了。宋雅琴卻不愿意去領(lǐng)情,不愿意去配合。
在宋雅琴的記憶里,夫妻間這檔子事,總是跟男人身上的煙酒臭味混合在一起。她越來(lái)越厭惡跟男人一起睡覺(jué),肉體與情感一樣地想拒絕男人親近。宋雅琴只能躲避它們,從來(lái)就沒(méi)想著去改變它們。這一夜,宋雅琴就想著去改變它們。在吳老媽家,那個(gè)胖男人來(lái)找宋雅琴,事先是做過(guò)許多準(zhǔn)備的。洗過(guò)澡,吹過(guò)頭,脖子上搽過(guò)香水,嘴里噴過(guò)一種清香劑。一個(gè)男人經(jīng)過(guò)這樣一番修飾去見(jiàn)一個(gè)女人,宋雅琴只在電視劇里見(jiàn)過(guò)。在現(xiàn)實(shí)生活中,宋雅琴不去接觸其他男人,自己男人也不會(huì)這樣子。這一夜宋雅琴想改一改男人身上的煙酒臭味,想改一改男人嘴里的煙酒臭味。男人不去床上睡覺(jué),等候著宋雅琴一起睡覺(jué)。宋雅琴看見(jiàn)男人臉色微微地一片酒紅,像是一頭困獸在客廳里轉(zhuǎn)圈圈。
宋雅琴直白地問(wèn),你是不是今天晚上想跟我睡覺(jué)。
男人的兩只眼睛一下睜大,像是不認(rèn)識(shí)宋雅琴,更想不到這么低俗的話會(huì)從宋雅琴的嘴里說(shuō)出來(lái)。宋雅琴就是要故意地刺激男人。宋雅琴說(shuō),你不用這么瞪眼看著我,要是想睡我,就去洗一個(gè)澡,就去刷一個(gè)牙,祛一祛你身上的煙酒臭味,沒(méi)有哪個(gè)女人喜歡這么兩種味道。男人像一個(gè)典型的小白臉,女人一句話說(shuō)得他臉色酒紅變紫紅,像兩塊肉案上剩下來(lái)的豬肝。男人去洗澡,男人去刷牙,男人一邊按照宋雅琴的要求去做,一邊不解地嘀咕說(shuō),這個(gè)女人今天晚上是不是吃錯(cuò)了什么藥?
宋雅琴早早地躺在床上等候著男人。男人洗好澡,刷好牙,看見(jiàn)女人像一個(gè)獎(jiǎng)品擺放在床上,也就不覺(jué)得洗澡、刷牙是一件多么煩瑣的事情了。往常宋雅琴穿睡袍睡覺(jué),男人伸手往上捋起女人上身的睡袍,打腳往下蹬開(kāi)女人下身的短褲,就能睡上女人了。男人與女人睡覺(jué),這么一點(diǎn)舉手之勞還是要親力親為的。這一夜,宋雅琴躺在床上上身穿一件褂子,褂子上有一排紐扣,下身穿一條褲子,褲子上系一條褲帶。這套衣服是新買的,大紅的底色,上面印著藍(lán)白相間的碎花,男人沒(méi)見(jiàn)過(guò),感覺(jué)到另一種新奇與不解。男人問(wèn),你今天晚上怎么穿這么一套衣服?宋雅琴說(shuō),睡袍我今天洗掉了。男人說(shuō),我知道你今天是有意這么穿的。宋雅琴說(shuō),我只想告訴你,一個(gè)男人睡女人沒(méi)有這么容易的。男人說(shuō),睡袍換睡衣,男人睡你就不容易啦?宋雅琴說(shuō),我給你十秒鐘時(shí)間,要是超過(guò)十秒鐘你還沒(méi)脫下我的褂子、褲子,你今天晚上就不要睡我啦。男人說(shuō),十秒鐘根本就不夠,我總要解開(kāi)你的褲帶吧?我總要一個(gè)扣子一個(gè)扣子解開(kāi)你的褂子吧?宋雅琴說(shuō),你干嗎要一個(gè)扣子一個(gè)扣子去解開(kāi)呢?男人問(wèn),不一個(gè)扣子一個(gè)扣子解開(kāi),還能兩個(gè)扣子兩個(gè)扣子解開(kāi)?宋雅琴說(shuō),你用剪刀,五秒鐘不要就能剪開(kāi)所有扣子。男人說(shuō),那樣衣服還能穿嗎?宋雅琴說(shuō),你現(xiàn)在想的是睡女人,不是女人的衣服剪破不剪破。男人苦笑著說(shuō),你今天真是吃錯(cuò)了什么藥。宋雅琴笑瞇瞇地說(shuō),你說(shuō)我今天吃錯(cuò)了藥就是吃錯(cuò)了藥。
男人不去拿剪刀,試探著伸出兩只手去解女人的衣扣。宋雅琴不反抗,嘴里一秒一秒地?cái)?shù)時(shí)間。1、2、3、4。宋雅琴嘴上數(shù)夠五秒鐘,男人顫抖的兩手一個(gè)扣子都沒(méi)能解開(kāi)。男人慌忙喊一聲“停”,問(wèn),你真給我十秒鐘呀?宋雅琴停下數(shù)數(shù),答,我今天晚上說(shuō)話算數(shù),不信你就慢慢地解扣子吧。男人急紅眼問(wèn),你真逼著我去拿一把剪刀?宋雅琴答,拿不拿剪刀是你自個(gè)的事,我只負(fù)責(zé)數(shù)秒數(shù)。男人說(shuō),你心想我不敢去拿剪刀,你心想我不敢剪你的衣服扣子?
男人去拿剪刀。宋雅琴平靜地躺在床上。男人拿著一把剪刀,明晃晃地舉過(guò)來(lái)。宋雅琴不害怕,臉上倒是有一層幸福的顏色。男人說(shuō),我真剪啦?宋雅琴說(shuō),我說(shuō)過(guò)剪不剪是你自個(gè)兒的事。宋雅琴幸福地閉上眼睛,男人的剪刀一點(diǎn)一點(diǎn)顫抖著伸過(guò)來(lái)。“啪嗒”一聲,男人手上的剪刀扔地上。宋雅琴睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)男人氣哼哼地去客廳。男人走進(jìn)客廳猛然回過(guò)頭來(lái)沖著宋雅琴吼叫說(shuō),你為什么要這樣?宋雅琴平靜地躺在床上,臉上笑瞇瞇的……
吳老媽戴著一副老花眼鏡,正安靜地坐在院子里看書,一縷陽(yáng)光斜照在白花花的頭發(fā)上,很像一位知書達(dá)理的老女人。要不是親眼所見(jiàn),要只是聽(tīng)別人說(shuō)起,宋雅琴無(wú)論如何不相信吳老媽是一個(gè)識(shí)字的老女人,是一個(gè)喜歡讀書的老女人。宋雅琴說(shuō),這一次我是兩個(gè)人租房屋。吳老媽說(shuō),你跟誰(shuí)一塊住?宋雅琴說(shuō),我家孩子在附近的省重點(diǎn)高中上學(xué),時(shí)不常地會(huì)過(guò)來(lái)跟我住一住。吳老媽說(shuō),你家孩子?時(shí)不常地?噢!那我明白了,你是一個(gè)跟男人剛離婚的、家住不遠(yuǎn)的女人。宋雅琴說(shuō),可以這么說(shuō)吧。吳老媽說(shuō),什么叫著可以這么說(shuō)吧?就是說(shuō)你跟男人目前沒(méi)離婚?那你就是一個(gè)跟男人過(guò)日子過(guò)厭煩的女人,想離開(kāi)家單獨(dú)地過(guò)一過(guò)。宋雅琴問(wèn),你是怎么知道的?吳老媽說(shuō),這種女人每年我都見(jiàn)不少,說(shuō)起來(lái)家就是一處關(guān)住女人的籠子,孩子就是一條捆綁女人的繩子,女人就像被困住手腳、關(guān)在籠子里的一只小獸,時(shí)常地需要跑出來(lái)走一走,放一放風(fēng),透一透氣。宋雅琴說(shuō),那我就是一只小獸,現(xiàn)在想跑出家門放一放風(fēng),透一透氣。
宋雅琴安排好房屋,回頭去立交橋南面的現(xiàn)代中西醫(yī)研究醫(yī)院應(yīng)聘工作。她不用多說(shuō)話,把幾樣證件擺放在瘦院長(zhǎng)的桌上。瘦院長(zhǎng)一樣一樣把證件拿在手上,仔細(xì)地摸一摸,認(rèn)真地瞧一瞧,像是極力地去辨別真?zhèn)巍?/p>
瘦院長(zhǎng)丟開(kāi)證件抬起眼睛問(wèn),你真是一個(gè)護(hù)士?
宋雅琴說(shuō),真的假不了,假的真不了。
瘦院長(zhǎng)說(shuō),我希望你是一個(gè)假護(hù)士。
宋雅琴問(wèn),為什么?
瘦院長(zhǎng)說(shuō),你是一個(gè)假護(hù)士,就可能是一個(gè)真病人。
宋雅琴問(wèn),你們醫(yī)院不缺護(hù)士?
瘦院長(zhǎng)說(shuō),我們醫(yī)院更缺病人。
五
宋雅琴第三次離家出走,租了房屋,找了工作,往下能夠堅(jiān)持多久,就看她的決心與毅力了。轉(zhuǎn)眼半天過(guò)去,暮色已濃,宋雅琴回到租住的房屋,和衣躺在床上,心緒漸漸地平靜下來(lái),頭腦漸漸地冷靜下來(lái)。這個(gè)時(shí)候,孩子應(yīng)該放學(xué)回到家,男人要是不趕酒場(chǎng)也應(yīng)該回到家。宋雅琴午飯時(shí)走出家門,男人孩子都在家里,卻沒(méi)有一個(gè)出面阻攔。她想著男人孩子這一刻回到家見(jiàn)不著她,該是怎樣的一種狀況。是漠視她,不管不問(wèn),自己燒飯自己吃呢,還是心情緊張,到處打電話尋找她?宋雅琴當(dāng)然希望是后者。宋雅琴走時(shí)慌張,忘記帶手機(jī),男人孩子打電話尋找她,只能打電話去親戚朋友家。平常宋雅琴是一個(gè)懶得串門的女人,很少去親戚朋友家。她替男人孩子著想,都不知道爺倆該往誰(shuí)家打電話。還有一條尋找路線,就是爺倆親自走出家門,在黑暗的道路上漫無(wú)目的地胡亂尋找。這樣尋找人的效果微乎其微,體現(xiàn)出來(lái)的卻是一種責(zé)任心。她自然希望男人孩子有這樣的一種責(zé)任心。不說(shuō)她是男人的妻子,不說(shuō)她是孩子的母親,就算她是他們家的一個(gè)保姆,中午生氣走出家門,傍晚沒(méi)有回家,爺倆也該出門找一找吧。宋雅琴這么一想,躺在床上不知不覺(jué)地傷心起來(lái),兩眼“嘩啦啦”地流出眼淚。她的心里有一種遭到男人孩子遺棄的感覺(jué),好像不是她離家出走,而是男人孩子把她趕出了家門。一顆平靜的心糾結(jié)翻騰起來(lái),冷靜的頭腦發(fā)熱發(fā)脹開(kāi)來(lái)。
宋雅琴爬起床來(lái),走出租住的房屋。
這片地方有一點(diǎn)鬼氣,有一點(diǎn)陰森。白天家家戶戶房屋空著,很少見(jiàn)著一個(gè)人影。到了傍晚時(shí)分,每戶人家都亮著燈光,每扇窗戶都亮著燈光,到處都是嘈雜的聲響——男人的聲音,女人的聲音,孩子的聲音,雞叫鴨鳴狗吠的聲音。好像住在這里的人家,白天是黑夜,黑夜是白天。好像這一刻男人女人孩子、雞鴨狗都是剛剛醒過(guò)來(lái)。其實(shí)這只是宋雅琴的一種錯(cuò)覺(jué),不了解這里的實(shí)際情況。這里的原住村民家家戶戶都在市區(qū)買商品房,轉(zhuǎn)移到市區(qū)居住,空出來(lái)的房屋專門做出租買賣。來(lái)租房屋的農(nóng)民工,白天外出干活不在這里;來(lái)租房屋的小商小販,白天外出做生意不在這里;來(lái)租房屋的學(xué)生,白天去學(xué)校上課不在這里。另外,家家院墻高聳,戶戶大門緊閉,就算白天有一部分人留下來(lái),也是靜悄悄的,仿佛一個(gè)人影都沒(méi)有。現(xiàn)在宋雅琴沿著彎彎曲曲的道路往前走,路上沒(méi)有路燈,從門縫、從高墻泄露出來(lái)那么一絲一縷的昏暗光亮,照在她的身上,照在她的腳下。宋雅琴走在路上碰見(jiàn)的每一個(gè)人都是嘴臉模糊,腳步匆忙,相互間不認(rèn)識(shí),不需要打招呼,不需要問(wèn)候。宋雅琴心生恐懼,像是走進(jìn)一處鬼魅叢生的世界里,路上遇見(jiàn)的每一個(gè)模糊身影都不像活在這個(gè)人世上。
宋雅琴趕緊往前走,走出這么一片房屋,走出這一片鬼影搖曳的世界。
不遠(yuǎn)處是一條南北道路,東西兩側(cè)安裝有路燈,來(lái)往跑動(dòng)著大小車輛。要是從這里乘上3路公交汽車,投幣一塊錢,坐上四站路,就能到達(dá)她家小區(qū)前面不遠(yuǎn)處,就能回家去見(jiàn)男人孩子。宋雅琴不這樣行事,她在行為上已經(jīng)屬于一個(gè)離家出走的女人,不能沒(méi)有一個(gè)回家去的理由就回家,最起碼男人孩子也得說(shuō)出一句懇請(qǐng)的話,搭建一個(gè)回家的臺(tái)階吧。沿著這條南北道路一直往南走,前面就是立交橋,穿過(guò)立交橋往西一拐就是回家的方向,步行半個(gè)小時(shí)足夠了。宋雅琴沿著這條回家的路線步行,不是為了回家,她想往前走一走,看一看,能不能遇見(jiàn)男人孩子。男人孩子要是走出家門尋找她,走出小區(qū)大門只有往東、往西兩個(gè)方向。往西不遠(yuǎn)就是一處偏僻的所在。男人孩子尋找她只會(huì)往東走。立交橋往東不遠(yuǎn)也是一處偏僻的所在,往南不遠(yuǎn)是兩條穿山隧道,隧道南邊是一大片有待開(kāi)發(fā)的農(nóng)田,就是一個(gè)頭腦有毛病的傻子,也不會(huì)往這么兩處黑燈瞎火的地方去。因而宋雅琴判斷,男人孩子要是尋找她,就會(huì)走出小區(qū)大門往東,再穿過(guò)立交橋往北,這么一來(lái)正好與她能走迎對(duì)面。
宋雅琴走上立交橋,兩眼盯著往來(lái)的行人。立交橋上燈光明亮,來(lái)往行人看得清楚。宋雅琴上橋下橋,從北向南,沒(méi)有看見(jiàn)男人孩子。也就是說(shuō),爺倆要是走出家門尋找她的話,有可能還沒(méi)尋找到這里。宋雅琴走下立交橋繼續(xù)往西走,從時(shí)間上來(lái)判斷,男人孩子尋找她很可能就在前面不遠(yuǎn)的路段上。這座煤炭城市的人口居住分散,不分春夏秋冬,天色一旦黑下來(lái),即便是市區(qū)中心,即便是主干道上,行人也是稀稀落落的。她一邊往前行走,一邊兩眼搜尋著男人孩子,一走走到小區(qū)大門口,稀落的行人中間也沒(méi)有看見(jiàn)男人孩子的影子。
我該怎么辦?宋雅琴在心里自己?jiǎn)栕约骸?/p>
從男人孩子的角度來(lái)說(shuō),存在著這么三種可能性。第一種可能性是路線走岔,爺倆走的不是她設(shè)計(jì)的這條路線。男人孩子在別的路線上尋找她。第二種可能性是爺倆走的是這條路線,時(shí)間錯(cuò)開(kāi)了。男人孩子找她早,她出來(lái)遲。第三種可能性是爺倆根本就沒(méi)走出家門,根本就沒(méi)想著出家門找她。
到底屬于哪一種情況呢?宋雅琴想要弄清楚。
宋雅琴直直地走進(jìn)小區(qū)大門往里走,想看一看男人孩子在家不在家。當(dāng)然她不會(huì)走進(jìn)樓道,更不會(huì)走進(jìn)家門。她家住小區(qū)最后一排樓房,三單元頂樓。宋雅琴站在樓下,抬頭看見(jiàn)廚房里的燈亮著,客廳里的燈也亮著。男人的人影在廚房里晃悠著,孩子的人影在客廳里晃悠著。顯然,男人在廚房里忙著燒飯,孩子在客廳里忙著看電視。電視熒屏上的藍(lán)瑩瑩光亮隨著電視畫面一閃一閃的。廚房里漂浮一層朦朦朧朧的水蒸氣一隱一現(xiàn)的。這三年宋雅琴辭職在家,男人是不用下廚房,天天回家吃現(xiàn)成的,還有評(píng)頭論足的惡習(xí)。說(shuō)這一道菜不合口味。說(shuō)那一道菜品相很差。宋雅琴看見(jiàn)男人忙碌在廚房里的身影,心里隱隱地有了這么一點(diǎn)快意,不禁在心里問(wèn)男人,這下你知道現(xiàn)成飯好吃了吧?這下你知道有老婆重要了吧?不過(guò)當(dāng)宋雅琴看見(jiàn)孩子在客廳里看電視,心里隱隱地又有了那么一絲疼痛。自從孩子上初中,她就硬性規(guī)定不讓孩子看電視——不讓看新聞,不讓看電視劇,也不讓看動(dòng)畫片。
宋雅琴說(shuō),整天看電視的孩子能看出一個(gè)好成績(jī)?
不知何時(shí)何地聽(tīng)何人所說(shuō),成績(jī)好的孩子在家都不看電視。孩子的學(xué)習(xí)她輔導(dǎo)不了,不讓孩子看電視她卻堅(jiān)持下來(lái)了。男人與她的看法正好相反。
男人說(shuō),孩子可以適當(dāng)?shù)乜匆豢葱侣劇⒖匆豢磩?dòng)畫片。
宋雅琴問(wèn),看新聞、看動(dòng)畫片對(duì)孩子學(xué)習(xí)有什么幫助?
男人說(shuō),看一看動(dòng)畫片最起碼對(duì)開(kāi)發(fā)孩子的想象力有幫助,對(duì)孩子寫作文有幫助;看一看新聞最起碼對(duì)開(kāi)拓孩子的視野有幫助,對(duì)孩子了解國(guó)內(nèi)外大事有幫助。
孩子在一旁搭腔說(shuō),我們政治老師讓我們回家看新聞,說(shuō)是對(duì)考時(shí)事政治有幫助。
宋雅琴經(jīng)歷過(guò)高考中考。她說(shuō),你們政治老師胡扯,新聞就是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人、那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)訪問(wèn),你說(shuō)跟考時(shí)事政治能沾上邊嗎?
男人說(shuō),國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪可是有講究的,比如說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)訪問(wèn)亞洲,先到日本,還是先到中國(guó),那可不是隨便的;同樣我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人是先去巴基斯坦,還是先去印度,那也不一樣的。
宋雅琴笑著說(shuō),說(shuō)來(lái)說(shuō)去你還是胡扯,孩子考時(shí)事政治能考這些個(gè)?
俗話說(shuō),先生不在家,學(xué)生爬房笆。她現(xiàn)在已經(jīng)離家出走,孩子看不看電視也就管不住了。眼下當(dāng)務(wù)之急是管好自己的事,理清男人孩子到底有沒(méi)有找自己。男人孩子這一刻在家里能說(shuō)明什么呢?哪一種情況都說(shuō)明不了。可以說(shuō)男人孩子出家門去找過(guò)她,也可以說(shuō)男人孩子從來(lái)就沒(méi)出家門。可以說(shuō)男人孩子步行尋找與她走岔了,也可以說(shuō)男人孩子坐出租車東西跑一趟算是走了一個(gè)過(guò)場(chǎng)。到底屬于哪一種情況?宋雅琴想弄清楚——弄清楚男人孩子到底找沒(méi)找過(guò)她,對(duì)她來(lái)說(shuō)真是太重要了。一個(gè)女人說(shuō)一聲離家出走就離家出走,不說(shuō)女人有沒(méi)有離家出走的理由,單說(shuō)男人孩子就不應(yīng)該不去阻攔;女人走出家門半天沒(méi)有回頭,男人孩子更是應(yīng)該出門去尋找。左說(shuō)右說(shuō),上說(shuō)下說(shuō),不管怎么說(shuō),男人孩子這個(gè)時(shí)候就不應(yīng)該待在家里燒飯看電視。
宋雅琴回到租住房屋。或許別人很難相信,自從離開(kāi)家門到現(xiàn)在,宋雅琴一口飯沒(méi)吃,一口水沒(méi)喝。中午在家跟男人孩子生氣,沒(méi)有喝水沒(méi)有吃飯;傍晚跑來(lái)跑去,沒(méi)有喝水沒(méi)有吃飯;晚上躺在床上覺(jué)得肚子不渴不餓,沒(méi)有喝水沒(méi)有吃飯。她像一個(gè)天上掉下來(lái)的仙女,不食人間煙火,只在人間遛來(lái)逛去,茶水不想,飯菜不思。白天折騰半天,晚上折騰半夜,身心疲乏,腿腳酸疼,宋雅琴兩眼一閉一睜睡到天亮日出,連一個(gè)囫圇夢(mèng)都沒(méi)有做。一片明晃晃的陽(yáng)光反射在窗戶玻璃上,整個(gè)房間都亮堂堂的了。
宋雅琴趕緊爬起床,趕緊刷牙洗臉,趕緊往孩子的學(xué)校跑。她要趕在孩子走進(jìn)學(xué)校大門前面,攔住孩子,問(wèn)一問(wèn),昨天傍晚他們爺倆到底有沒(méi)有去找她,找她走的是哪一條路線,哪一個(gè)方向?只有問(wèn)清楚這些事情,她才好決定下一步是繼續(xù)離家出走,還是回家去。她答應(yīng)瘦院長(zhǎng),今天一早去上班。現(xiàn)在看來(lái)上班不上班不是最重要的。最重要的是要把男人孩子到底有沒(méi)有出門去找她弄清楚。說(shuō)到底宋雅琴最關(guān)心的,還是她在男人孩子心目中的地位問(wèn)題。一個(gè)女人在男人孩子心目中沒(méi)有地位,就是每天待在家里又有什么意思呢?反過(guò)頭來(lái)說(shuō),一個(gè)女人在男人孩子心目中有地位,就算身處異鄉(xiāng)相隔十萬(wàn)八千里路,心靈的距離不是一樣很近嗎?屋子里沒(méi)有石英鐘,胳膊上沒(méi)有手表,宋雅琴擔(dān)心自己起床起遲了,孩子早已經(jīng)走進(jìn)學(xué)校大門,走進(jìn)教室上課了。要那樣她就得去教室問(wèn)孩子。教室是孩子上課的地方,不是娘倆說(shuō)話的場(chǎng)所,那樣對(duì)孩子影響不太好。
擔(dān)心是多余的。時(shí)間還早。學(xué)校大門敞開(kāi)著,只有稀稀落落的個(gè)別學(xué)生走進(jìn)去。她家孩子是一個(gè)懶閨女,每天早上不到最后一分鐘都不愿起床,都不愿吃飯,都不愿上學(xué)。一個(gè)懶散的孩子,不用擔(dān)心今天早上會(huì)起早、會(huì)來(lái)早。宋雅琴選好一個(gè)不遠(yuǎn)不近的位置,兩眼盯著學(xué)校大門就可以了。這里是南門,南門是正門,東邊還有一個(gè)側(cè)門。按照孩子慣常的乘車路線,只走南門,不走東門。前后不到十分鐘時(shí)間,學(xué)生稠密起來(lái)。男孩女孩,高的矮的,胖的瘦的,都是一副快速行走、接近奔跑的樣子。宋雅琴兩眼一眨不眨地緊緊盯著學(xué)校大門。她不怕學(xué)校大門口擁擠而漏掉孩子。她相信她的一雙眼睛能夠在成百上千的孩子中間一下認(rèn)出自己的孩子來(lái)。宋雅琴有這方面的經(jīng)驗(yàn)與自信。孩子中考,晚上上晚自習(xí)都是她去學(xué)校接送。小區(qū)門前過(guò)一條馬路就是初中學(xué)校,上晚自習(xí)課的只有初中三年級(jí)的中考生,十幾個(gè)班級(jí)在同一時(shí)間放學(xué),黑壓壓擁擠出來(lái)的孩子像一群炸窩的小燕子。學(xué)校大門前面沒(méi)有路燈,宋雅琴站在一片黑暗里,憑借孩子走路的姿態(tài)與身影就能把孩子辨認(rèn)出來(lái)。男人就沒(méi)有這么一份辨認(rèn)能力,他要是晚上去接孩子,總要事先說(shuō)定一個(gè)位置,學(xué)校門口的某一根電線桿或某一棵樹,讓孩子去找他,不是他去找孩子。要說(shuō)世界上哪兩種人之間最親近,肯定是母親與孩子。宋雅琴跟孩子說(shuō),我閉上眼睛聞氣味都能把你從人窩里聞出來(lái)。
這個(gè)早上宋雅琴?zèng)]有看見(jiàn)孩子。但她依然堅(jiān)信沒(méi)有見(jiàn)著孩子的原因,不是她的眼睛漏掉了孩子,而是孩子根本沒(méi)來(lái)上課或是孩子改變乘車路線走了東側(cè)門。到底屬于哪一種情況,這是孩子的事,她眼前最想弄清楚的,還是昨天傍晚男人孩子有沒(méi)有尋找她。找不見(jiàn)孩子,她去找男人。宋雅琴一拐頭去了男人辦公大樓。男人在四局六公司的辦公大樓里上班,位置在市政府大樓斜對(duì)面。一幢大樓市財(cái)政花錢租一半,下面幾層市政府的各個(gè)職能部門辦公,留下來(lái)的上面幾層四局六公司自己人辦公。男人單獨(dú)一間辦公室,敲門辦公室里沒(méi)人,去隔壁一打聽(tīng),男人竟然出乎預(yù)料地出差了。宋雅琴明知故問(wèn)地問(wèn),你們局長(zhǎng)什么時(shí)間出差的?一位小姑娘回答說(shuō),今天早上。小姑娘是新招考過(guò)來(lái)的。宋雅琴不認(rèn)識(shí)小姑娘,小姑娘也不認(rèn)識(shí)宋雅琴。
他一個(gè)人出差?
不知道。
去幾天?
不知道。
是臨時(shí)急著出差,還是早有安排?
不知道。
你怎么什么都不知道呀?
局長(zhǎng)出差,我一個(gè)小科員怎么會(huì)知道。
宋雅琴?zèng)]有去其他辦公室找一個(gè)熟人問(wèn)一問(wèn)。男人出差,老婆不知道,去問(wèn)熟人就是去丟人。
宋雅琴趕緊回家去。
以往男人出差,不管是臨時(shí)決定,還是早有安排,旅行包里帶著的生活用具都是她替他準(zhǔn)備的。換洗的睡衣睡褲、內(nèi)衣、外衣、襪子分開(kāi)裝進(jìn)塑料袋子里;刮胡刀具、手機(jī)充電器、搽臉的護(hù)膚用品不用分開(kāi),籠統(tǒng)地裝在一只塑料袋子里;牙刷、牙膏、毛巾、香皂裝進(jìn)一個(gè)塑料袋子里。毛巾帶兩條,一條洗臉,一條洗澡。此外,一小盒茶葉、一只保溫杯子、一把雨傘,也是少不了的。甚至連拖鞋都從家里帶過(guò)去。宋雅琴告訴男人,外出出差能用自己的盡量使用自己的,不管住幾星級(jí)賓館,里邊的生活用具都是值得懷疑的。宋雅琴把自己的潔癖強(qiáng)加給男人,男人在心里有抵觸。男人說(shuō),在你眼里,除了這個(gè)家,就算五星級(jí)賓館也是一樣臟。宋雅琴說(shuō),我問(wèn)你賓館里的沙發(fā)都是一些什么人坐過(guò)的,床都是一些什么人睡過(guò)的,這些人有沒(méi)有艾滋病,有沒(méi)有性病,有沒(méi)有其他傳染病,你知道嗎?男人說(shuō),這些我真不知道,恐怕連國(guó)家安全局都不清楚。男人每次出差回家的第一件事,就是去衛(wèi)生間洗澡,里里外外衣服全換掉。宋雅琴看著男人光屁股走進(jìn)衛(wèi)生間,光屁股走出來(lái),穿上一身干凈衣服才放心。男人今天出差,不管臨時(shí)決定,還是早有安排,就這么不聲不響地走掉,她在心里接受不了這種事實(shí)。宋雅琴走進(jìn)小區(qū)大門,走進(jìn)自家的單元樓道,一個(gè)樓梯一個(gè)樓梯往上走,一層樓一層樓往上走。三樓上面是四樓,四樓上面是五樓,五樓上面是六樓。宋雅琴家住六樓,五樓往上半層,再爬十二個(gè)階梯就到家門口。宋雅琴在五層與六層之間站下來(lái),這里是她習(xí)慣性掏鑰匙的地方。一掏口袋空著,她的頭腦也空了。昨天中午離家走得匆忙,忘記帶手機(jī),忘記帶鑰匙。忘記帶手機(jī),男人孩子聯(lián)系不上她。忘記帶鑰匙,她走不進(jìn)家門。
六
宋雅琴只能返回租住房屋的地方。
吳老媽一個(gè)人在院子里,身穿一套戲服,一手?jǐn)堉洌皇致N著蘭花指,“咿咿呀呀”地唱地方戲——四句推子。“我本是個(gè)苦命人,自幼父母雙故去,一十八歲嫁給你,當(dāng)牛做馬不嫌累,下有小的要喂養(yǎng),上有老的要伺候,怎奈你個(gè)負(fù)心漢,人心變成驢肝肺,討嫌我這個(gè)黃臉婆,不聲不響離家去,白天我人前強(qiáng)歡顏,夜晚我垂淚到天明。我等啊等啊,一等等過(guò)這些年,一熬熬過(guò)這些夜……咿呀呀呀呀,我命苦呀!”吳老媽的扮相隨意,唱腔粗糙,一份情感倒是濃烈而真摯,好像她自己就是一個(gè)被男人拋棄的老女人。宋雅琴呆愣愣地站在吳老媽面前,看著她一招一式,一顰一笑。吳老媽有時(shí)候俗,有時(shí)候雅,有時(shí)候文,有時(shí)候白,她猜不出吳老媽到底是一個(gè)什么樣的老女人,就像吳老媽猜不出她是一個(gè)什么樣的女人。吳老媽唱的是哪一出戲文,她不知道,不過(guò)戲文的內(nèi)容,她卻聽(tīng)出來(lái)。一個(gè)命苦的怨婦,一個(gè)被男人拋棄的怨婦,一個(gè)與自個(gè)兒同病相憐的怨婦。所不同的是,戲文里是男人離家出走,現(xiàn)實(shí)中是她離家出走。男人孩子。孩子男人。孩子去沒(méi)去上課,男人為什么突然出差,與她有什么相干呢?現(xiàn)在宋雅琴只關(guān)心自己,她要遠(yuǎn)離男人孩子,不是身子遠(yuǎn)離男人孩子,她要一顆心遠(yuǎn)離男人孩子。吳老媽停下唱腔,宋雅琴走上前去。
宋雅琴說(shuō),你替我把那個(gè)胖子喊過(guò)來(lái)。
吳老媽問(wèn),哪一個(gè)胖子,就是上一次走進(jìn)你房間的詹姆斯嗎?
宋雅琴問(wèn),噢,他原來(lái)是一個(gè)牧師?
吳老媽說(shuō),他不是牧師,上帝怎么能容忍他這么一個(gè)人呢?他起一個(gè)洋名叫詹姆斯。
宋雅琴說(shuō),我不管他是不是牧師,只要他是一個(gè)男人。
吳老媽說(shuō),詹姆斯可比教堂里的牧師好。
宋雅琴問(wèn),他怎么一個(gè)好法?
吳老媽說(shuō),他簡(jiǎn)直就是一個(gè)圣母,不安分的女人只要一躺進(jìn)他的懷里就心安了,狂躁的女人只要一躺進(jìn)他的懷里就安靜了,我看你現(xiàn)在正需要這樣一個(gè)圣母。
宋雅琴問(wèn),你難道不需要詹姆斯這樣的一個(gè)男人嗎?
吳老媽說(shuō),我現(xiàn)在老了,需要的不是男人,是上帝,你沒(méi)見(jiàn)我天天都念《圣經(jīng)》嗎?
桌子上有一臺(tái)固定電話,電話旁邊有一個(gè)電話號(hào)碼本子。吳老媽查到詹姆斯電話,說(shuō)你自己打吧。宋雅琴兩手顫抖,拿不穩(wěn)電話,撥不準(zhǔn)號(hào)碼。
吳老媽問(wèn),你到底是不是那么一種女人呀?
宋雅琴點(diǎn)頭說(shuō),我是那么一種女人。
吳老媽說(shuō),我頭一回見(jiàn)你,怎么看你都像那么一種女人,現(xiàn)在怎么看你都不像那么一種女人。
宋雅琴說(shuō),那我就是你看著不像那么一種女人的那么一種女人。
吳老媽說(shuō),我相信我的眼睛。
宋雅琴遲疑著撥通一個(gè)電話號(hào)碼,聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音,喂!你是誰(shuí)?
宋雅琴兩手緊緊地抱著聽(tīng)筒不說(shuō)話。宋雅琴不說(shuō)話,吳老媽說(shuō)。
吳老媽一旁里沖著話筒喊,詹姆斯,你來(lái)我這里吃雞肉,一只鮮活亂蹦的下蛋母雞。
聽(tīng)筒里的男人問(wèn),你是宋雅琴嗎?我在宣城的人民醫(yī)院里,你快一點(diǎn)過(guò)來(lái)!
宣城是宋雅琴娘家所在的城市,她撥通的是男人的手機(jī)號(hào)碼。
宋雅琴問(wèn),你怎么會(huì)去宣城的醫(yī)院里?
男人說(shuō),你媽生病住院,我跟孩子早上先來(lái)的。
宋雅琴趕緊問(wèn),我媽生的什么病,要緊不要緊?
男人說(shuō),電話里說(shuō)不清楚,你快點(diǎn)來(lái)。
宋雅琴說(shuō),好,好,好,我現(xiàn)在就過(guò)去。
男人在電話里交代說(shuō),你來(lái)宣城千萬(wàn)不要提離家出走的事。
宋雅琴問(wèn),你跟他們?cè)趺凑f(shuō)的?
男人說(shuō),我說(shuō)你這兩天拉肚子走不動(dòng)路。
宋雅琴說(shuō),我就這么說(shuō)吧。
男人說(shuō),隨便你怎么說(shuō),反正你媽昏迷不醒聽(tīng)不見(jiàn)。
責(zé)任編輯 王宗坤
郵箱:[email protected]