一、高山像父親一樣照看著我們

在東京讀書時，我們站在教室外走廊上，就能望見富士山，那段時間，也不止一次從山下路過，然而，從沒上去過。我第一次見到它，就覺得自己只想眺望它。后來,去青藏工作，在草原上望遠山，雪峰如浪，連綿無窮，我為之仰望，為之低首，也沒去攀登過。對于所謂征服、挑戰之類字眼，我還不能理解，說到征服，對象總是敵手，心無荊棘，又何談挑戰。從山脊上蹣跚爬過，就說是征服，似略顯淺薄。

自然萬物充滿和平氣象，即使雷霆雨雪，也在滋養并成就我們，這一點，二十四節氣是很好的詮釋。仁者如山，高不可攀又藹然可親，大自然離不開這樣的長者。所以，在高原上，每一座山都有一個神的名字，它們之間好像一個和睦的家族，共同經營一個清風麗日的天堂。真正的山，它的高度，人是無以可攀。

青藏高原上，山不是突兀而起，它們是大地的一個一個潮峰，緩緩起伏，融入天際。它們絕對的高度，已經不需要任何依傍和參照，以襯托它的高大和威儀。真正的高大，其實就沒有高度了，大道至簡，什么都不用說了。比它高的只有太陽，有時太陽也會隱入它的衣袖。所謂高大其實是它的包容，仁者如山，崇山懷玉，高度不就是它的深度嗎。青藏高原最厚，所以它最高。那些高山像父親一樣照看著這片雪域草原，照看著像哈達一樣飄在天空的圣湖，順帶也照看著太陽、月亮、星星、風花雪月，一切生靈，還有我們。父親的情懷就是這樣，他想照看他所愛的一切。

我們的汽車沿著草原的大毯子四處游蕩，像小甲蟲在作無目的漫游。山看我們正如我們看螞蟻吧，山欣賞著我們的忙碌，百無聊賴又饒有興趣。我們卻對山不知，不知它的寬廣和深厚，長久望著它的神秘，漸漸茫然。

茫然是十分美妙的感覺。有時我想，唐僧取經，吸引他一路西行的，不是那秋毫必見的覺悟，而是那無窮無盡的茫然吧。望著遠山，最終我們知道，它只可向往，不可逾越。那些永不可逾越的，就成了我們的信仰。所以我不喜歡聽誰誰說征服了哪兒哪兒的神山，好像一種信仰受到了挑戰，我為之升起近似屈辱的悲憫，因為，沒有比自負地逾越信仰，更讓人感到擔心的了。

我見過最高的山，天際和白云都在它懷中。初看，見不到山，山在哪兒，在云端露出一點黛青，在星輝里拉起一角窗帷，在旭日后閃一片雪光。我于是知道，真山確在天上。雖然它的根連著地心，卻把真面目藏在天后，留給未知。高山仰止，未知之高，確實不容攀登了。

二、站在草原上回首自己

想要把自己放進一個徹底的，又充滿生機的靜里，去到蒼茫的高山草原應該是最好的選擇。人所以要旅行，其目的不是觀光，不是獵奇，不是要為外界來刺激自己日益失去彈性的心靈。而是要尋找一種在自然間的位置，在歷史蒼茫無極之中，給靈魂找一個位置，以便能自己看得見自己，觀望到自己。

天地悠悠之際，一切曾經苦思冥想不能得到的感悟，瞬間就呈現在面前，絲毫沒有懷疑之感。往日的猜測迷茫豁然開朗，如沖出了愚蠢謊言的霧霾，一下子回到了柳暗花明的童年：心也柔了，呼吸也平暢了，眼里也清亮了。終于，感覺到作為一個人的美好，——這是世間最重要的事情，對人來說，沒有比感到自己活著是一件令人陶醉的事更好的了。這個時候，心里涌起無限的愛意，對著遠山，對著青天，對著普照的陽光，——在喉間涌起贊美的旋律，不知不覺想唱啊——相信了生命確實是充滿了愛的。

愛是生命的本意——“愛”這個字，在這里才真正變得純粹、干凈、高尚。愛和靈魂，和自然結合在一起，和生命連成一體，就如花葉和枝干一樣的關系，就像森林和大地、流水與河床。大音希聲，大象無形，這只有在大自然充滿生機，又包含虛心的寧謐之中，才能感受到。

不能常常回歸自然，但是可以努力在心里造一個草原。一個微微隆起在地平線的草原，它有一定的厚度，正好映出蒼穹的弧形，昭示著人類智慧只是被局限于一個透明玻璃罩中的發現，——我們可以從中看到，一切人為輝煌，也比不過草原上的一春和一秋。世間來去并不由己。于是，心中的草原漸漸豐滿，淌過溪聲，拂過云影，夜有星光，晝有花香。原來，那個自己曾經被自己的冷漠迷失了啊，人最大的粗心，不是忘記了自己嗎？站在草原上，恢復了自在，如一棵向日葵，一枝忘憂草，一株月見花，細而密的脈弦涌流著善感的律動。塵埃落定，露水含香。胸中升起了浩蕩的蒼茫，眼里閃動著清澈的傷感，心底柔軟充實，步履輕盈穩健。

站在草原上，回首自己，生命的美，生命的好，如草原的陽光一樣明白無誤。生活是值得珍惜并且可以享用的。一切都可以等它慢慢來去，且走好我的路，做個有我的自己。

三、高原上的那些名字

我第二次到拉薩的時候，站在大昭寺前的廣場上看各色各樣的人，欣賞他們的音容笑貌，欣賞他們的衣帽服飾。在大昭寺前，人的衣服和談笑，肢體和眼神，讓我頓悟人所以為人。我們作為人這一類生命，在最初的時候，實在是上天的杰作。

卓瑪抬頭看著我，或者說是望著我，草原上的人們的眼神總是這樣遙遠，帶著動人的迷茫和迷離。我問：“小姑娘，你叫什么名字？”“卓瑪！那么你呢，你叫什么？”這使我突然感覺到有點窘迫。我們的名字在這里顯得微不足道，說不出口。我的名字是什么。

問一個藏族人的名字，他們或以雄渾的聲音，或以清脆的聲音，伴之以謙卑的神情，坦坦率率的，以朗讀的口氣告訴你——扎西、卓瑪、頓珠、尼瑪、桑珠……一聽就知道，他們深深愛著自己的名字。他們不是自己生造一個名字，名字里，是草原雪域，是太陽，是天風，是鮮花瑞雪，還有菩薩和神靈。

而相比之下，我們向來是聰明的造一個詞，來做裝點自己的標簽。翻遍字典，動足腦筋，這些努力倒顯得多余了似的。所有在這方面表現出的努力，都近似于畫蛇添足。藏人無姓，無字，也不起號。那是太瑣碎和累贅了。該給自己取個啥名字，他們毫不困惑，降生時，抬頭見啥，一團幸福的燭光，一片澄澈的晨曦，一株搖曳的小花，或者心里浮現出菩薩的慈祥面影，于是這些自然間美好的東西都可以直接做了嬰兒的名字。

我在八廓街的一角，看著信仰匯成的人流，膚色各異，形形色色，源源不斷，虔誠又熱烈地以大昭寺為軸心轉動著。不管是誰，走進人流，就不由自主跟著別人的腳步，順流而行。觀光客似乎就成了朝圣者，眼光依然過于閃爍，臉上卻努力收起來了輕慢浮氣。這些不知何為佛的心靈，似也受到了某種觸動，像在詮釋“眾生皆能成佛”。在人流中，多數是臨時心動，那些遠道步行而來的人，和飛機火車來的畢竟是不一樣的，他們的腳步像鐘擺一樣不緊不慢，眼神里是一種充盈飽碩的空。你要是去和他們攀談，其實很難進入一個語系。就好像我們的名字和他們的名字不在一個語系一樣。我們即使混進人流，我們在佛面前，表達的無非是我所求。但是，真正的信仰者，千里跋涉，關山煙雨，來到佛面前，想說的很多又什么都沒能說完整，只是含著淚花，在心里一遍遍說：“菩薩，我來了。”菩薩記得他們的名字，因為他們的名字全一樣，名字里的愿望，都明明白白在青天下、草原上。

頓珠是我的一個朋友，在大昭寺做，相當于保安。對待進大昭寺的人，有時候很溫順，有時候很生硬地一定要對方出門票費。我不解，覺得他這樣不好。他說，那些人是游客，又不是信佛。我說你這樣兇巴巴的，不好吧。頓珠笑了，說你看金剛兇不兇。

心里有信仰的人，身上的氣息簡約質樸。想得太多的人難免給人累贅的疲憊感。在大昭寺里走走看看，看各種人群，看形形色色，就算人在紅塵中怎么摸爬滾打，在大昭寺莊嚴神秘氣氛中，人們一個個顯示出一絲尚存的童性。在藏香極具宗教儀式感的氣味中，人的身影恍惚間都變得縹緲了，似卸下了世俗的包袱，表現出作為一個人的可愛的一面。我覺得這種童性，實在也近乎神性了。

四、對酒當歌，所歌者何？

對于物欲橫流的大城市來說，草原與山林的存在，是最后的救贖。我們沒有遠方，但草原上還有。失去了遠方，失去了思念，就像心靈失去了憂傷和羞澀。沒有遠方，也就沒有故鄉。

站在牧區，極目遠方，心里的紛紛念頭，終于塵埃般在透明的陽光下落定。我說到高原或者草原的陽光，常常說透明的，因為只有這里的陽光可以當之無愧地說——“透明”。他賦予一切以光彩，又將一切的光彩輕輕抹去——它在這里，代表自然，主宰一切。

陽光下，我們想念遠方，同時又想念故鄉。對著云彩和云彩般的羊群高歌，歌唱眼前和心中的草原。人的詩性尚存，就永遠在向往遠方——與之同時，尋找故鄉。

月光下，思念如霜花，無處不寒涼。美好的寂寞充滿著思念，月光下響起馬頭琴溫柔憐憫的悲涼。一切樂器有它自然的屬性，如草木歸屬于四方大地。古琴韻歸幽篁，二胡偏愛雨窗，洞簫意屬秦樓，竹笛情寄孤舟。星光下，月影側，勁草夕照，馬頭琴悲涼又熱切地思念著，陶醉于純凈的寂寞中——天蒼蒼，野茫茫，故鄉何處，總在遙遠一方。

歌聲之于人生，好比露水之于鮮花。人生幾何，所歌者何？

每次和牧人同飲，看他們眼睛迷蒙著如尋找著夢想，臉龐羞紅如少年，我知道，他們是要唱。每一滴酒都來自日月風露，每一滴酒又化為故鄉之歌，借助人的詠嘆，飄散風中，寄予旅人，寄予遠方。

和牧人對飲，不用懼怕他們的酒量，牧民很少海量，就是海量，他們也絕不會把你勸醉。勸醉，不僅是對糧食的不珍惜，也是對客人的不尊重。對于遠方的客人，他們有的只是謙卑的熱情，絕不會借酒來成其他事。我常常想，孔子“有朋自遠方來，不亦樂乎”的話，說的就是他們的待客之道吧。一個人對世界的態度，可以通過待客之道體現出來。最好的待客之道，當然是在敬酒之時單純地視客人為客人。要做一個純粹的客人，體驗作客的趣味，最好還是去牧區。

在高亢起伏著的大草原上，落日把最后的云彩燃盡，悲壯地落入地平線。草原上為客人燃起了篝火。夜色愈發濃郁，如海面漲潮，流向草原。激情迸射的火星，映紅了一張張未飲先熏的臉龐。四野里的寂靜遼遠，襯托著人們純粹的熱情。飲大地之酒，歌故鄉之歌。

然而，讓我窘迫的是，我作為客人，可以一飲而盡，卻不能在席間以歌聲來回報主人的殷殷盛情。

對酒當歌，我們歌什么？歌的土壤是故鄉。然而躊躇街頭，尋尋覓覓，找不到了故鄉的土壤、土壤的芬芳，還有花果的飄香。引吭而不能高歌，是因為找不到了故鄉之歌啊。