山村的路崎嶇得像一掛曲里拐彎的驢腸子，星星點點地將每家每戶牽在一起。

記得姥爺家蓋房那年，天一擦黑，姥爺就會沿著這條小路各家各戶東奔西走。二叔，明天給攢一天忙吧。看誰家的燈還亮著，姥爺就隔著窗戶招呼一聲，但從不進屋，屋里總會傳來脆生生的答應聲。

姥爺口氣這么重，是因為姥爺是一把攢忙的好手，無論誰家叫，從不打彎，而且干活氣勢很猛，在全村也是頂呱呱的。那年，金山舅剛從部隊回來，連一間房子也沒有，只能和哥哥擠在兩間破嗖嗖的土窩里，眼看就要娶妻了，連房子還沒影哩！姥爺很著急，打心眼里想幫幫金山舅。可隊長今天說要修水壩哩，明天說山坡上還要植樹哩，日子一個比一個塞得滿當，說什么也不肯放人。無奈之下，姥爺就放起了迫擊炮，咱怎么也不能看著人睡到外頭吧？白天不能干，中午和晚上干！姥爺把話甩得山響，村民們上午修完壩，到了中午都到金山舅家干活兒。金山舅的家是窮水做的，屋里屋外都是些破破爛爛的舊物件，連一頓飯都管不起，沒法，村民們就在自家吃完飯，再到他家干。

五十多年了，金山舅的房子已經老得有些顫抖了，像一個掉了牙的老人。我進去的時候，金山舅還躺在床上不停地咳嗽，蛛網一顫一顫的，一點也沒有了昔日儀仗隊時的影子，但他講起當年的情形，依然非常激動。不容易啊！上午隊上干完活兒，已經累得渾身發僵，但你姥爺和其他村民們仍然光著膀子，在地基上揮舞。那時正值三伏天，那個熱啊，地里的玉蜀黍都耷拉著腦袋，但人不能草雞，幾個人抬著好幾百斤的石頭打地基，壓得人兩腿直哆嗦，汗珠子吧嗒吧嗒往下掉，但他們沒有一個人喊屈，硬是在最熱的時候將地基打好了。抹墻的時候，天冷得結了冰，你姥爺帶著人在下面和泥。為了將泥和得勻實點，你姥爺二話沒說，挽起褲腿直往泥里踩，你想那該多激人啊！那勁頭真像當年的王進喜，沒有一身硬錚錚的鐵骨頭咋行啊！

房子戳起來了，當然俺們一輩子也不能忘了他！后來，不論遇到什么困難，俺們也是全力以赴。是啊！姥爺三個兒子，每人五間房子，基本都是找攢忙蓋的。金山舅說，姥爺家蓋房子，他一干就是四五天。那年做門窗，沒木板，就和姥爺拉鋸，那可不是一般人能對付的，拉不好就哧溜溜跑偏，需要均勻用力，不能有半點閃失。因為當年學過一點木工，懂一些拉鋸的技巧，每次做門窗拉鋸，姥爺都會找他拉，幾天下來胳膊又酸又疼，不過，看著拉出的木板光溜溜的，他也是打心眼里開心啊！

二行家和姥爺是鄰居，也有三個兒子，比姥爺大幾歲，但每次找攢忙就很搪塞，像榆木樹上的疙瘩，即使每家每戶都要說好話，那些村民還是推三阻四的，借口找得一個比一個光溜，一個比一個花哨。這個說，隊長還要俺上工哩；那個說，俺家里明天還有活兒哩。村民們不給攢忙，心里都明鏡似的，二行給別人家干活兒實在是出工不出力。像挖地基，別人一锨土端得滿滿的，他锨里的土卻只有一小半，這一天下來不知道縮多少水哩！給別人攢忙，要不得身強力壯，像姥爺一樣；要不得心靈手巧，像金山舅一樣，兩條都不占，到哪兒都是臭氣哄哄的屎殼郎。

那年，二行家蓋房，三月打地基，有時二三個人，有時四五個人，一直到了十月份才蓋好。而姥爺家的房子也是三月份打地基，每天都找十多個人，打坯，壘墻，上梁，每天紅紅火火，熱熱鬧鬧，既省時，又省力，五月份就蓋好了。像那年姥爺家抹房頂，一下子嘩啦來了二十來個人，有的在下面活泥，有的往房頂上扔。房頂太高，人實在扔不上去，就采用兩頭接。在地面和房子之間綁上幾塊木板，兩三個人站在木板上，兩三個人站在地面上，地面上的人將泥扔到木板上，木板上的人再將泥扔到房頂上，按部就班，形成一條生產流水線。若人找不夠，干起活兒來就很窩工，一會兒東一榔頭，一會兒西一棒槌，一天干完的活兒，四五天才能干完。

過去那個年代，大部分人吃不飽，在隊上干一天，才掙一個工，幾毛錢，根本顧不住肚子，許多人為了改善一下伙食，也愿意攢忙。姥姥手很巧，雖然也是那么幾種糧食，但經她那么精心搭配，能做出很可口的飯菜。春天姥姥會在鍋邊貼一圈黃生生的餅子，然后將蘿卜絲、白菜倒進鍋里熬，最后再炸個蔥花放進去，好吃極了。夏天嫩生生的豆角長得遍地都是，土豆刨完了，姥姥會熬一大鍋菜，豆角、土豆塊、肉、粉條，放在一起，熬出的菜香噴噴的，好幾米遠就能聞到。那年，我的一個遠房舅舅家庭條件不好，每天餓著肚子上學，中午實在受不了了，一氣之下就輟學了。那年，姥爺找他攢忙，高興得很，干活利索得像脫了絲，打坯拿不起石砣，就往里面填土。姥爺打得快，他填得也快；姥爺打得慢，他填得也慢，敲打著鼓點，一天能脫好幾百塊。中午，吃起飯來像小牛犢，姥姥做的飯香噴噴的，他一下能吃五六個餅子，喝三四碗稀飯，高興得一顛一顛的，再不用餓著肚子上學了。時光消蝕著他的青春，也消蝕著他的熱血，漫長的歲月浸泡在了水里。

一般人雖然吃不好，好歹也有個家，至少能吃飽，能吃個現成飯。但我們村那幾個光棍就慘了，連個做飯的人也沒有，回家涼鍋涼灶的，還得抱起柴燒火咣當咣當做飯，太凄涼了。可村里的這幾個光棍個個都是攢忙的好手，像黑牛、樹林、耕紅、長青等，誰家攢忙他們都參與，能吃飽飯啊，他們干巧活兒不行，但體力活兒沒得挑，從不蹭滑，有時一連給人家干好幾天。記得黑牛給別人家擔土，都是一股勁兒擔上去，分量很重，從不告歇，村里都說，黑牛，黑牛，你力大得真像一頭大黑牛啊！

時光穿越到了90年代初，攢忙再沒有以前那樣順風順水，村里的年輕人越來越少，許多人都外出打工去了。我家鄰居四個弟兄都到了北京，那時他們大伯在北京工作，給他們找了些建筑上的活兒，每年過年回來，個個都穿得挺挺脫脫，人模狗樣，夸口一個月能掙二三百元，比當時當國辦教師的父親掙得還多。許多人聽他們這么一吹，在外面那么風光，又掙那么多，也被他們吸引到了城里。只有那些有家有口的實在沒辦法，只能待在家里，一心一意修地球。

三舅蓋房子的時候，攢忙已非常難找了，即使姥爺威信那么高、人緣那么好，找起人來也常常會遇到很多尷尬，因為家家戶戶吃飯都已不成問題，沒人再盼著幫別人家攢忙，來掙一頓飽飯。他們在想，到城里打工能掙錢，我們在家里也不能白閑著啊！有些有建筑手藝的人還看準了這個市場，成立了包工隊，專門聘請一些村里的閑人幫別人家蓋房，陸陸續續把人都抽光了。實在沒辦法，姥爺只能憑著以前的老面子，找人將家里的地基壘了起來，然后也將上面的部分包出去。

大舅為兒子蓋房的時候，基本都是包工。大舅說，現在再不好意思向人家張口了，連那些光棍也把繩子撐得緊繃繃的！凡遇上人家攢忙，就是給錢，一天七十，這已經成了村里的明碼標價了。

攢忙如繩索，在一代一代的穿行中，突然打了個結，一下子卡在了歲月深處。也許這就是宿命，哪有一成不變的事情呢！曾經的那種互幫互助的生活方式也許打了太多的時代烙痕，早已銹跡斑斑，不堪一擊。隨著社會洪流的滾滾向前，一樽美麗的泥塑遲早會被水淹沒，逐漸被另外一種痕跡所涂改。