梁鴻鷹《論李駿虎鄉(xiāng)村小說(shuō)里的女性形象》

山西青年一代作家求新求變,他們的創(chuàng)作都有自己的一個(gè)獨(dú)特領(lǐng)域,同時(shí)也能夠開(kāi)拓、延展自己的創(chuàng)作,其中有些作家與他們的前輩一樣,描畫(huà)出了鄉(xiāng)村與自己故土的精神,為那些非常有特點(diǎn)的鄉(xiāng)村人物們寫(xiě)心立傳,李駿虎也是這樣的,他同樣喜歡寫(xiě)自己所生活過(guò)的家鄉(xiāng),寫(xiě)在那里辛勞和智慧的人們,他把村莊的歷史視為自己小說(shuō)的靈感,讓村莊里那條無(wú)名的小小河流成為他創(chuàng)作的主題。他不能不這樣做,因?yàn)閷?duì)土地感情深,使他真正能夠把自己經(jīng)歷的生活化為作品的血肉,讓自己與小說(shuō)中的那些人物融合在一起,讀李駿虎的《前面是麥季》《母系氏家》《眾生之路》這幾部小說(shuō),感覺(jué)到他頭腦里面全是鄉(xiāng)村氣象萬(wàn)千的東西,鄉(xiāng)村的河流、田地、莊稼,那里的植物和動(dòng)物,對(duì)他來(lái)說(shuō)已化為他的血肉。他的作品是鄉(xiāng)村的百寶盒,一打開(kāi)故事就往外飛,駿虎是個(gè)有編織故事才能的人,首先是因?yàn)樗纳詈駥?shí),與生活融合得緊密,他所在生活中獲得的這樣那樣的感覺(jué),使他在寫(xiě)作中完全不需要去編織什么或者說(shuō)是去虛構(gòu)什么,而是讓你感覺(jué)到,他只需按動(dòng)記憶的按鈕,啟動(dòng)歲月的閘門,所有的一切都會(huì)復(fù)活,氣象萬(wàn)千的一切自然就會(huì)撲面而來(lái)。
作品的靈魂是人物,你對(duì)土地愛(ài)得深,必然愛(ài)在這方土地上的人們,因?yàn)樗麄兊暮粑?jīng)與你同在,他們的痛苦成為你的記憶,在這個(gè)眾聲喧嘩的世界上,還有什么比人的歡笑、遲疑和滿足更能吸引人的呢?如果說(shuō)我們是亞當(dāng)和夏娃的后代與子民,我們就保留著他們的優(yōu)點(diǎn)和短處,我們經(jīng)受著誘惑,我們追求著應(yīng)該追求的和應(yīng)該向往的,我們只為在這個(gè)世界上“活在人前面”。是的,鄉(xiāng)村的人們同樣不放棄“活在人前面”這些念頭,而且毅然決然地去爭(zhēng)取,只不過(guò),這個(gè)路途對(duì)于女性來(lái)說(shuō),是過(guò)于遙遠(yuǎn)和艱辛了,但惟其如此,才更有誘惑力,更有質(zhì)感吧,駿虎的創(chuàng)作的其中一點(diǎn)好處,就在于抓住了鄉(xiāng)村女性這種“活在人前面”的心性,他大概是懷著滾燙的心,來(lái)冷靜地看待這些可愛(ài)的女性的,蘭英、紅芳、秀娟們,在他的筆下變得儀態(tài)萬(wàn)方、活靈活現(xiàn)。她們出自農(nóng)家不起眼的院落,她們有著比天高的、別人難以看破的心性,她們要走在前面,她們不惜頭破血流,當(dāng)然,她們帶著鄉(xiāng)村的小女子們所有的小心思、小脾氣和小詭計(jì),去應(yīng)對(duì)這個(gè)負(fù)載著長(zhǎng)久“傳統(tǒng)”負(fù)擔(dān)的生活。她們達(dá)不到男性主導(dǎo)的意志與期待的地方太多了,但她們不放棄,她們?cè)谧约杭?xì)小的河流中流淌。她們要主導(dǎo)自己的感覺(jué),她們希望與生活保持始終的親近與良好。她們也沒(méi)有更大的志向,在改天換地的聲浪中,她們是小浪花、小波瀾,駿虎把這些人生活中的那些細(xì)節(jié)、脾性、話語(yǔ),把她們的行為習(xí)慣、一顰一笑,都化為感性的語(yǔ)流,在他筆下自由出入。他寫(xiě)鄉(xiāng)村的這幾部作品,雖說(shuō)都并不是很長(zhǎng),十幾萬(wàn)字的樣子,但探究了人的內(nèi)心,探究了女性內(nèi)心那些柔軟、任性和隱秘的角落,他那些非常流暢的語(yǔ)句與段落,是他長(zhǎng)期觀察的結(jié)果,是小說(shuō)得以與生活同構(gòu)的依據(jù)。我們從小說(shuō)中可以看出,作者與自己的時(shí)代、人物是融合在一起的,他與這些可愛(ài)、可憐又可笑的女性們,保持著最密切的關(guān)系,他與自己所描寫(xiě)人物的情感,不是割裂的,而是非常緊密的,因此他也看出了她們的弱點(diǎn)和不堪之處。
駿虎的作品在審美追求上是有著中國(guó)化的自覺(jué)的,這在當(dāng)今并不容易,我們?cè)谌蚧穆曇糁校M尤氪蠛铣炊菀淄涀约核鶕碛械奈幕艽a,而這種追求在他看來(lái)也是自然,并不需要刻意的造作,比方他在《母系氏家》里有一個(gè)段落是講鄉(xiāng)村給女人起名字:
村子里的女人樸素,名字也樸素。光陰流水一般過(guò)去了,“梅、蘭、竹、菊”和“葉”們漸漸熬成了婆婆,“霞、玉、芳、紅”和“雪”們就從黃毛丫頭出落得有模有樣兒,出嫁后自然成了人家的媳婦。兩輩子女人不同,修飾“梅蘭竹菊”和“霞玉芳紅”的前綴或后綴可都是“英、翠、靈、秀”和“香”,“鳳、琴、萍、花”和“娟”們更是混跡于兩代女人之中成為通用。
村子里面的女人樸素,正如她們的名字,他記錄下的實(shí)際上是我們中國(guó)人的思維方式,樸素得與自然同源,樸素得與大地同構(gòu),出嫁了自然成了人家的媳婦,但兩輩子的人都擺脫不了習(xí)慣的輪回,這便是中國(guó)女人的命運(yùn),他所把握的,是很久以來(lái)中國(guó)文化中所留存的、延續(xù)的、仍然飽滿著的東西,是中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派,但說(shuō)到底符合中國(guó)人的思維與生活習(xí)慣。在我們這塊土地上,我們與自己的周圍的一切一切,是永遠(yuǎn)在一起的,連同傳統(tǒng)中的優(yōu)長(zhǎng)與缺陷,再也無(wú)法分離,如同李駿虎小說(shuō)里的這些人物,她們也不用刻意地表現(xiàn)自己,她們只要出來(lái)說(shuō)話、與人打交道,她們就是地方的、鄉(xiāng)土的、自然的,這些人生活在鄉(xiāng)村的煙火氣當(dāng)中,她們從來(lái)不會(huì)被任何概念、口號(hào)等外在東西影響與左右。她們遵守著鄉(xiāng)間的規(guī)則,她們的腳步?jīng)]有被任何強(qiáng)加給她們的東西所阻擋。這些女性是自己歷史的創(chuàng)造者,也與她們所心愛(ài)和痛恨的生活一起共同創(chuàng)造歷史,特別是蘭英、紅芳、秀娟們至今仍然生活在中國(guó)鄉(xiāng)村大地的角角落落里,這幾個(gè)人的掙扎、抗?fàn)幣c歡笑,仿佛代表著、見(jiàn)證著無(wú)處不在的鄉(xiāng)土的力量,只依靠她們自己的聲息與體溫,好像永遠(yuǎn)也走不遠(yuǎn),但在鄉(xiāng)村的變化中,她們畢竟越來(lái)越無(wú)拘無(wú)束,雖然生活是苦的,但是她們?cè)黾又鎸?duì)生活的勇氣,她們不再怯懦、遲疑,畢竟,她們變得勇敢而智慧了。在李駿虎的鄉(xiāng)村系列的小說(shuō)當(dāng)中,似乎也沒(méi)有生活的旁觀者。在熱鬧的人群里面,你怎么也無(wú)法猜測(cè)一個(gè)人的存在方式,為什么流淚,為什么憂郁,你是無(wú)法確知的。生活不需要理由呢,我們只知道,“一個(gè)人和自己在一起的時(shí)候,有很多理由可以傷心”(李駿虎語(yǔ)),我們背后及前面的生活,還是有、還會(huì)有很多的挫折,但是,作者告訴我們,這完全沒(méi)有關(guān)系,我們會(huì)跨過(guò)這一切,因?yàn)榍懊婢褪躯溂荆吘梗瑤еM覀儠?huì)創(chuàng)造一切。