一只狐貍躺在我懷里的時候，是公元2016年1月3日的上午。我抱著一只狐貍，像抱著一個孩子，他的嘴觸到我的乳房的時候，一股電流在我身體里緩緩流動，有種東西被激活了，那是母性的柔情。外面很冷，華北普遍降溫，零下7度，刮著4級小北風，寒進骨頭里，窗外枯枝搖曳，而我的屋里有陽春三月的溫度。陽臺上的五角梅開著紫紅的小花朵。水仙發了芽，綠綠地勃發上舉。我坐在陽臺上，坐在柔軟的沙發里，迎著冬日明艷的陽光，我的脖子和脊梁溝里正滾著豆粒的汗珠。

這是一只藏狐，帶著西藏異域的風霜，在遙遠的年月遙遠的地方生活了那么久，他的背后隱藏著什么樣的故事，誰能想到某年某月某個時候，他會以這樣一種方式躺在我的懷里呢。我撫摸著他柔軟的毛發，心里滿是久違的愛憐。我愛上這只狐貍了嗎？這個結果是我始料不及的。在這之前，我只不過是想把一個無用的東西變得有點用處罷了，我沒想著去創造一個生命，更沒想到會牽扯出這般縷縷柔情。一個小時之前，我不過是個家居的女人做著一件家居的事情。我戴著頂針，拿著針線，身旁堆著雪白的絲棉，我想做一個抱枕。冬日的陽光照在我身上，線頭在我食指尖上熟練地扭了個結，這個動作讓我恢復了女人的本能，我很欣賞拿針線的自己，覺得很女人。像個村婦一樣安靜地坐著。這樣的時刻并不多見。我時常坐在電腦跟前打字、深思，我會寫很多好看的故事，這個時候我是個文人。有時候我也給愛美的女人做美容，美容床前的我也很投入，全部的精力集中在一張臉上，這樣的時刻我是個優秀的美容師。我時常在這兩個角色里不斷轉換，很少有閑下來靜坐的時候。新年開始了，我給自己的心情放了假，呆在家里做個家居女人，給魚缸換換水，給花草施施肥，洗衣服做飯掃地擦桌子，整理衣柜，事情就是在我翻箱倒柜的時候發生的。

我與一只狐貍相遇了，當然，那個時候他還不能叫做狐貍，只是一張空皮囊。一張完整的狐貍皮，老公從西藏帶來給我做圍脖的。試著圍一圍，那么大一張狐貍皮，堆在脖子里厚得喘不過氣來，一直放在柜子里，越壓越往箱底，今天翻出來，突然想做個抱枕，這個想法也不是憑空而來，有一天我去同學家，沙發上一只小狐貍，與真的十分相似，這個發現很有價值，我有了新的創意，狐貍皮里填上絲棉，還原一只狐貍，這便是我拿著針線坐在陽臺上的全部動機。絲棉一點點填充，狐貍一點點豐滿，剖開的腿縫上了，活生生的一只狐貍出現了，尾巴那樣結實，身子那樣健壯，連胡子眼毛都根根清楚。我把它抱在懷里，就在那一抱之間，突然有一種母性的柔情閃光了，他已經是一只可愛的小生靈，我開始愛憐著他了。我怎么會突然愛憐一只狐貍呢？絲絲柔情給了他生命和靈魂，愛憐也是一種緣分，這是我的狐嗎？或者我的上世也是一只狐嗎？也許是我跟這只狐還有一段未盡的前緣。

我抱著他靜心冥想，想我的上世，當然我什么也想不起來，我低頭望著他，眼光跟他相對的那一刻，有件意想不到的事情發生了：我的某根神經仿佛跟他瞬間接通，我看他滿眼的故事，他開始跟我說話，支離破碎，言不由衷，斷斷續續，但我還是從他結結巴巴的斷句里聽清了他的大概身世和遭遇，他叫美洛，生活在西藏一座大山里……

西藏的一月，一個寒冷的早晨，太陽還沒有升起來，天邊有一絲暗紅，沒有葉子的樹枝在風中擺動。美洛心神不定，他緊跟在桑琪爾身后，這幾日桑琪爾身上散發出一種叫他迷醉的氣息，那是在他親吻桑琪爾的耳朵時聞到的，他從來沒有聞到過這么香的氣息，淡淡的，細聞又找不到了，忽一陣風吹來，無意間又有了。起初他以為只是一種幻覺，而桑琪爾身上日漸濃郁的氣息表明，她已經到了非常特殊的時期，他被這種氣味搞得一切都失去了秩序，他守護著她，一刻也不舍得離去，總有一種難以抑制的沖動，他想與她交歡。而桑琪爾卻是一副不解風情的樣子，她抗爭，甚至立起身來咬他。他告誡自己，時機還不成熟，他必須耐心等待。他已經兩天沒進食了，他無心吃任何東西，顯得有些心力憔悴。

也許是聞到了桑琪爾的氣味，另一只狐貍在幾米外的境域里心事重重地徘徊，向桑琪爾情不自禁地張望。美洛怎么能容得這樣的事情發生？他起身在他的地盤上尿了一圈，示意那第三者不要走近，快點離開。而那只狐貍已經深陷情網，也是身不由己，目光癡癡地看著桑琪爾。美洛被激怒了，他沖向那只狐貍，他們都立起身來，在一片朝霞的背景里，開始了不計后果的嘶咬，一陣比一陣激烈。

太陽將要升起了，半個天空都是霞光，染紅了枯草和樹枝。一場愛情保衛戰宣告結束，第三者走開了，而美洛已是傷痕累累。他突然想起了這場戰爭的導火索，那個使他迷醉的桑琪爾不見了，她到哪里去了呢？美洛的心空了，四腿發飄，失落得像個幽靈。他引頸長嘯，呼喚他的桑琪爾，一整天他都在尋找，傍晚的時候，他在一棵水錦樹下的草叢里找到了桑琪爾。桑琪爾看他的眼光突然變了，柔柔的，癡癡的，水汪汪的，要把他融化掉了，桑琪爾終于翹起了尾巴，這是向他發出的最美最溫暖的信號，最最貼心的獎賞。他激動得快要窒息了，喘息著撲向桑琪爾，他的那把鑰匙旋轉著開啟了桑琪爾的命門，她那樣柔情脈脈地享受生命的如火激情，他們終于融為一體，浴在橘紅的霞光里。風吹草動，水錦樹光禿禿的枝條伴著舞，一只雄鷹在天空翱翔，白云朵朵。

他們的家安在一段廢棄的水泥管道里，后來他們有了五個可愛的小寶寶，桑琪爾是個合格的母親，全心全意地照料小寶寶，給他們梳理毛發、整理內務、喂奶，教他們狩獵的技能，他們擁有一個幸福的大家庭。覓食的任務全部落在了美洛身上，為了養活這個大家庭，他一天天到處奔波，但他心甘情愿。他瘦了，老了，還患上了眼疾，有一次在山谷里覓食，碰上了獵人，獵人開了槍，傷了他一只小腿，險些喪命。夜晚來臨，小寶寶睡著了，桑琪爾累了一天躺在美洛的身邊向他撒嬌，他們耳鬢廝磨，絮絮叨叨，過著地老天荒的日子，平淡而幸福。

小狐貍一天天長大，食量也在逐日遞增，美洛一天比一天辛苦。那一天他奔波了那么久，也沒抓到一只像樣的獵物，可是家里還有六張嘴等著他呢，他心急如焚。傍晚的時候，終于在湖邊撲到一只受傷的海鷗。桑琪爾跟他的孩子們一定餓壞了，美洛飛也似的往家里奔，跑啊跑啊，陷阱總設在不經意的地方，一心想回家的美洛不設防遭遇了不測，這是所有被害者始料不及的。他同他嘴里的海鷗一同跌進了獵人挖的陷阱，這是命運的深淵、他無法逃出的深淵，可跌進深淵的美洛不知這是他的絕境，他使出了混身解數也逃不出去，嗓子叫啞了，爪子抓破了，眼睛哭出血來，他翻江倒海般折騰了三天三夜，精疲力竭，可他心里的惦念卻還是那樣刻骨銘心，桑琪爾和他的孩子們還在等著他的食物呢，他急瘋了。

第三天早晨，獵人毫不費力地捕獲了美洛，他已經奄奄一息。三天沒進食，而那只海鷗依然完好地躺在地上。可憐的美洛，有這只海鷗至少還不至于餓暈過去，他曾經在極度饑餓的時候想吃掉它，但他咬在嘴里試了幾試，還是沒舍得，他還指望著帶給桑琪爾和他的孩子們，他怕他們餓壞了。

他的皮被一雙老練的手剝掉了，當天賣給了一個小商販，小商販轉了三次手，賣給加工皮子的匠人。匠人又賣給了皮草商，后來又被一個西藏漢子買走了。這個西藏漢子的孩子有一次得了重病要上醫院，西藏那里人煙稀少，路途遙遠又沒有車，如果孩子不能及時送到醫院就沒命了，他心急如焚。運氣不錯，他在路上搭了一個漢人的車，那個漢人很熱情，把他們直接送到醫院，孩子終于得救了，他跟那個漢人成了好朋友。有一天這個西藏漢子走了八百里路找到了這個漢人，把這只狐貍皮送給他，讓他的妻子做條圍巾，這個漢人就是我的老公。

于是，我與這只狐貍又續了前世的緣分。