出差回來，我發現老徐獨自坐在小區一角的石凳上，悶悶地咂著煙，無精打采地望著天。

我有些疑惑，悄悄近前，發現他嘴里還在自言自語。

我忍不住近前喊了一聲，老徐，咋了？

老徐慢騰騰地將頭一歪，瞥了我一眼，有氣無力地說，快要死了！

我想，老徐最近心情不好，準是開玩笑。

老徐跟我隔著一棟樓。小區的業主，大都來自不同的地方。平日，我極少搭話。自從老徐來了，一聽口音親切，聊了幾句，既是同姓，又是同鄉，兩人就熟了，而且談得很投機。他比我大幾歲，我就喊他老徐。

老徐說他是被逼無奈進的城。老伴五年前就病死了，兒子一家都在城里工作。

他老家早就沒幾個人住了，可他一直舍不得老屋和那盤土炕。鄉下人有三寶：老婆孩子熱炕頭。老婆沒了，孩子走了，他就剩下熱炕頭了。

我笑他，城里生活多舒坦，土炕有啥貪戀的。

最初老徐還一臉幸福，不住地給我絮叨進城的所見所聞，說自己吃喝拉撒都不出屋，就跟圈里養的豬一樣，半個月就長了十多斤的膘。

只是，過了個半月，老徐就明顯有些不適應了。再見面就跟訴苦一樣，說他在鄉下一人浪蕩慣了，雖然兒子兒媳沒反感，買菜不用他，煮飯也不許他動手。可是他煙不能隨意抽，痰不能隨地吐，尿也不能隨意撒。小孫子聰明伶俐，見老徐一天到晚無所事事，也對他大呼小喝。兒子少小離家讀書，爺倆也沒啥共同語言。就是同一張桌子上，或者吃個飯，不過兩句話。媳婦干脆借口工作忙，早出晚歸。問她啥都是嗯嗯幾聲就算了。他在家就像一個多余的木頭，放在哪里都會礙人的手，就跟蹲監坐獄一樣難受。

老徐開始懷戀老家，那薄薄的炊煙，悠長的小巷，潺潺的小溪;還有一到秋天就掛滿了枝頭的金燦燦的柿子……更重要的是那些熟悉的老伙計。吃完晚飯，幾個糟老頭蹲坐街頭，絮絮叨叨地說著村里的長短。那條溫順的老狗，也親熱地搖著尾巴走來走去。每天一早，挑兩擔清涼清涼的水，到自家翠綠的菜地里潑上幾大瓢，好像干了活，才有理由去吃個早飯。

我總是勸慰老徐，要學會適應生活，再說你就這么一個兒子，人老了，不跟著他還能跟誰啊？

這時，老徐見我站在跟前，將余燼的煙頭，扔到腳底踩了一下，長嘆了一口氣，透出實情。說人老了，別的養不成，病卻好養。飯吃得好好的飽飽的，這些日子肚子卻隱隱作痛，還不停地打嗝反酸，人也像撒了氣的皮球見風就瘦。兒子催了幾次，要帶他去醫院檢查，他怎么也不肯去。最后，他痛暈了，送到醫院一檢查，竟是胃癌晚期。

我聞之一怔，仔細打量老徐，就見他突然間老得就像一截枯黃的木頭，兩只眼睛深深地凹陷下去，腰也佝僂了起來。

我連忙勸老徐，不要怕，趕緊住院治療，還有希望啊。

老徐搖搖頭說，這把年紀了，死不可怕。住了幾天院，看到病房里那些渾身插滿管子的病人，我害怕了，這不是躺著活受罪嗎？我不能就這樣死在這里，我要回老家，死也死在自家的炕頭上。

我有些擔憂，試探著問，這樣能行嗎？

果然，老徐的兒子不同意。可老徐倔上勁兒不住院不治療，兒子無奈之下還是同意了。

老徐走的時候，我去送他，他一臉坦然地說，在老家要么重生，要么葬身在此。

沒想到，老徐在老家竟然學會了微信，一直跟我聯系。他說老屋一切如故，土炕還能走煙。人也沒閑著，先是砍掉了影響通風透光的榆樹、楊樹、柿子樹，種上桃樹、蘋果樹、石榴樹。勞累一天，飯也吃得香，渾身也舒坦，一個人優哉樂哉。轉眼一年就過去了，老徐雖然清瘦，面色卻紅潤了許多。

兒子帶老徐去市醫院做檢查，原來如山壓頂的癌癥指標竟然都趨近于健康值。醫生驚嘆不已，問他是不是偷吃了太上老君的仙丹啊？

我也替老徐高興。老徐非要帶我去他的老家瞧一瞧。

我早就想去探探老徐的仙府圣地。我踏進院門，眼前好一個碧綠的五族大世界：攀藤一族是葫蘆、葡萄和絲瓜;地潛一族是山藥、胡蘿卜、土豆;鮮果一族是大桃、蘋果、石榴;草莽一族是野菜、黃花、金銀花。

土院里的一切都是原生態的，土坯房、柴火灶、雞窩、茅坑，窗臺晾著黃花、金銀花、苦菜根。

須臾飯熟，一桌莊稼菜勾人食欲。老徐特地烀出一鍋焦黃干脆的貼餅子，冒著熱氣的面倭瓜，一股股植物的本味勾起我許久以前的記憶。飯后，我搶著刷碗，那刷碗后的水沿著一條小溝緩緩流到果樹下。

黃昏，藤架下，兩人攀談。老徐說他這一年啥都看開了，一個人雖孤單，可天天有事做，心里充實，沒煩惱，活一天就當賺的;吃自己種出來的寬心菜，喂出來的土雞蛋，吸幾口大糞干味道的新鮮空氣，再放聲哼上幾句。

說著，老徐一仰脖，真就放聲唱了起來：“我真的好想再活五百年……”

一陣晚風拂來，輕柔舒爽，土院外伴來幾聲狗吠和蟲鳴。