錢鍾書和我的書

中國(guó)人走向世界，就是從遠(yuǎn)東走向遠(yuǎn)西，從東方走向西方。中國(guó)人從東方走向西方的起步，比歐洲人從西方走向東方至少晚了一千七百年，這就是雙方在走向外部世界上的差距。

《走向世界叢書》是我進(jìn)入出版界后做的第一件工作。我到出版系統(tǒng)來工作的目的，就是要推出這部書。出版社是朱正介紹我來的?！拔幕蟾锩逼陂g，我和朱正在牢里就談?wù)撨^有關(guān)的問題，朱正《述往事，思來者》一文中也寫到了，這篇文章發(fā)表在一九八二年第六期的《人物》雜志上。我那時(shí)候?？紤]中國(guó)的未來，基本問題是如何使中國(guó)走向世界。如果中國(guó)能夠接受普世價(jià)值，能夠走向世界，中國(guó)的問題就會(huì)解決。

楊絳（錢鍾書先生的夫人）跟我去世的老伴朱純通過一些信。楊先生今年九十八歲，是朱純和我的前輩，朱純是以仰慕者的心態(tài)和她通信的。早幾天我又收到了她的一封信，談到錢先生對(duì)《走向世界叢書》的關(guān)心，還有他熱情為我的書《走向世界——中國(guó)人考察西方的歷史》作序的故事。

錢鍾書先生我原來并不認(rèn)識(shí)，見到他完全是由于《讀書》雜志的董秀玉（后來的三聯(lián)書店總經(jīng)理），她在我一九八四年一月到北京去的時(shí)候帶著我去的。我這個(gè)人很怕旅行，北京至今都只去過四次，身在湖南，連湖南第一美景張家界亦從未去過，不是沒機(jī)會(huì)去，機(jī)會(huì)很多，而是怕坐車。那次是指定我去北京開會(huì)，會(huì)后到了《讀書》雜志，董秀玉跟我說，錢鍾書、楊絳跟《讀書》的關(guān)系很好，經(jīng)常為《讀書》雜志寫文章，錢先生說湖南有套《走向世界叢書》，編書的那個(gè)人如果到北京來，希望能夠見見面。董問我有興趣去沒？我說有興趣去，她便陪著我坐公共汽車，去了三里河錢家。那時(shí)《讀書》雜志好像還只是人民出版社的一個(gè)編輯室，社里的小汽車還輪不上我這樣的客人，雖然范用對(duì)我很客氣。

那一次我又暈了車，無法聚精會(huì)神談話，臨走時(shí)連自己的地址都沒有留給錢先生。錢先生寫信給我，也是寄給董秀玉托她轉(zhuǎn)寄的。信中對(duì)《走向世界叢書》還原譯名的錯(cuò)誤提出了一些中肯的意見。光緒年間譯名極不規(guī)范，郭嵩燾是湘陰人，就按湘陰話記音；黃遵憲是廣東人，就按廣東話記音。要想弄清這是什么人、什么地名，相當(dāng)困難。有個(gè)同事楊堅(jiān)英文比我好，《倫敦與巴黎日記》的譯名今釋主要是他做的，亦難免有錯(cuò)，但多是我自己的錯(cuò)誤。這是錢先生給我的第一封信。

隨后我們就通起信來。錢先生在信中說，你寫的導(dǎo)言很有意義，最好能在這個(gè)基礎(chǔ)上寫成一本書，我愿為作序。董秀玉他們也表示愿出這本書，沈昌文、秦人路幾位還約我座談過。但當(dāng)時(shí)《走向世界叢書》出書緊張，一個(gè)月出一種，薄本子，十幾萬字，不是現(xiàn)在這樣厚厚的十本。每種書都要寫導(dǎo)言，導(dǎo)言字?jǐn)?shù)最少的一萬二千字，最長(zhǎng)的達(dá)三萬五千字，都得在一個(gè)月內(nèi)寫成付印，所以很忙，實(shí)在沒時(shí)間另外寫書。拖到三月間發(fā)了病，腦出血兩立方厘米，僥幸沒死，醫(yī)生和家屬迫令作康復(fù)治療，在療養(yǎng)院一住就是半年，才將書稿完成。碰巧中華書局李侃到長(zhǎng)沙開會(huì)，來療養(yǎng)院把它拿過去了，就是不久前第三次印行的《走向世界——近代中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史》（按：二零一零年第四次重印改名《走向世界——中國(guó)人考察西方的歷史》）。書雖然沒有在三聯(lián)出，但是錢先生的序一直印在卷首，這永遠(yuǎn)是我的光榮。

錢先生的序文有三份手稿在我這里。別人或者會(huì)以為錢先生有很大的架子，完全不是這樣，他很隨便的。他寫的序，他說有意見你可以改，我也確實(shí)在上面“改”了，“改”掉的是他對(duì)我的獎(jiǎng)飾之詞，他的文章當(dāng)然不需要改。我“改”過的稿子，他又謄一遍。他自己也喜歡改，在一封寫給我的信中幽默地說自己，“文改公之謚，所不敢辭”。哪怕是寫一篇這樣的小序，他也習(xí)慣了一改再改，硬要改到“毫發(fā)無遺憾”才行。這三份稿子，現(xiàn)在都在我這里。有機(jī)會(huì)的話，我想介紹一下這三稿，講一講錢先生作文的認(rèn)真。

（二零零九年一月）