我對鐘聲有一種特殊的感情，這種感情仿佛與生俱來，但又說不清道不明。

我總覺得，鐘聲是從遠(yuǎn)古穿越時空而來，向遙遠(yuǎn)的未來蕩漾而去。它時而像九天降下的奔雷，讓我感覺震撼而心存敬畏；時而像一通戰(zhàn)鼓，讓我感覺激奮而心生使命感；時而像春風(fēng)路過時的一聲問候，讓我感覺舒坦而內(nèi)心平和。不知這是因為鐘聲遠(yuǎn)近大小不同，令自己的感覺產(chǎn)生變化；抑或是因為心情起伏好差不同，對鐘聲的感覺產(chǎn)生變化。

我小時候，見過家鄉(xiāng)民兵部門前的鳳凰樹橫枝上，懸吊著一口鐵鐘。這棵鳳凰樹看上去略顯老態(tài)，應(yīng)是經(jīng)歷過不少滄桑。它的主干粗壯，樹上有臺風(fēng)吹斷橫枝所留下的老舊疤痕，散開的枝葉，遮蓋了一大塊地方。花開時節(jié)，紅花綠葉鐵鐘，相互襯托，形成一幅美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫。

這口鐵鐘，是清代鑄造的，體型不算大。高度約摸有七八十厘米，直徑有四十厘米左右。它是何時懸掛在這棵鳳凰樹上的，我搞不清楚。聽村中老人說，這口鐘敲響時，全羅坑鄉(xiāng)十八條村，都能聽得見。因此，它的聲音應(yīng)該是洪亮而富有穿透力。這是一口警鐘，鄉(xiāng)里有急事發(fā)生時，就會派人一面敲鐘、一面高聲發(fā)布消息。所有聽到消息的人，都有義務(wù)以呼聲接力傳遞，而且要派人跑步到鄰村報告。正因為它是警鐘，不允許亂敲，所以懸掛得離地有一丈多高，要由成年人拿著鋤頭，才能敲到它。我從來沒有聽見過它的聲音，這當(dāng)然是鄉(xiāng)村平安的好事。過去，村民只要聽見這鐘聲，心里就會不安。我讀小學(xué)二年級時，全家搬到嶺岡鄉(xiāng)住了一年多。當(dāng)我們重新搬回羅坑鄉(xiāng)居住時，見到原先懸掛在鳳凰樹上的鐵鐘，已經(jīng)被除下來放在地上。取而代之的，是一塊樣子難看的生銹鐵板。我走近鐵鐘一看，發(fā)現(xiàn)它裂開長長的一道口子。這說明，在我去了嶺岡鄉(xiāng)居住的那段時間，這口鐵鐘肯定敲響過，只是我聽不到而已。鐵鐘是不能用鋤頭去敲擊的，也許就是這錯誤的敲打方式，毀了這口家鄉(xiāng)唯一的、富有歷史價值的鐵鐘。

鐵鐘的聲音我雖然沒有聽過，但那塊代替鐵鐘的鐵板，我不但聽過它的聲音，而且親眼看見有人拿鋤頭一面大力敲、一面高叫“某某村火燭（失火）”。鐵板的聲音傳得不遠(yuǎn)，大概只有附近三四條村的人聽得到。聽見鐘聲的人，一面奔跑，一面高聲傳遞火燭消息，并迅速回家拿起水桶臉盆，向火燭的村莊跑去。我在大寧村居住時，見過村里村外的人一起救火。那是冬天的一個下午，北風(fēng)清勁，火燭的地點在北面村頭。村前魚塘靠北的水埗頭只有一個，要往下走五六級石階，才能舀到水，而且只容得下兩三個人同時上落。有人見水埗頭窄逼，舀水速度太慢，便干脆跳下塘舀水往上傳。還有人用繩子綁著水桶，到魚塘打水。忙了一個多小時，終于把火撲滅。

鐵板發(fā)出的聲音，顯得單調(diào)、淺薄，沒有回聲，缺乏金屬圓鐘聲音的厚重、雄渾。如果鐵板聲也算是鐘聲的話，那實在是冒牌貨。我雖然不喜歡鐵板發(fā)出的冒牌鐘聲，但卻偏偏與它結(jié)緣。

在讀高小時，班主任譚兆明老師交給我一個鬧鐘、一把小鐵錘，叫我負(fù)責(zé)學(xué)校的打鐘工作。那所謂的鐘，是一段約一米長的鐵道鋼軌，懸掛在校區(qū)白公山的一棵老樹上。學(xué)校的鐘聲分預(yù)備上課、正式上課、下課三種，以不同的打法區(qū)分。負(fù)責(zé)打鐘，實際上就是接受比別人更多的負(fù)擔(dān)和約束。起碼要提早上學(xué)，而且要不時盯住鬧鐘，計算時間，不能到處亂跑。最讓人頭疼的是，上學(xué)時天氣晴朗，上課后卻傾盆大雨。眼看夠鐘上、下課了，而自己又沒有雨具，為了不耽誤全校的教學(xué)運行，只好硬著頭皮沖出去打鐘，回到課室時已全身濕透。正是這段打鐘的經(jīng)歷，無形中讓我養(yǎng)成了守時的好習(xí)慣，以及認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度。通過打鐘，我感悟到鐘聲的召喚力和嚴(yán)肅性。一個人做的東西越多，學(xué)到的知識、得到的鍛煉就會越多，人生的經(jīng)歷也會越豐富。

我一直覺得，老而彌堅的鳳凰樹，以及懸掛其上的圓鐵鐘，是家鄉(xiāng)較有代表性的獨特景象之一。它們身上，蘊藏著很多家鄉(xiāng)的故事，承載著悠長的鄉(xiāng)愁。要是家鄉(xiāng)當(dāng)時重新鑄造一口大鐵鐘，懸掛回鳳凰樹上，讓它們承傳古往今來的鄉(xiāng)事鄉(xiāng)愁，該有多好。我們可以因時代不同，將過去的警鐘變成平安鐘、祭祀鐘，并以此凝聚鄉(xiāng)民情誼，傳承守望相助的團(tuán)結(jié)友愛精神。可惜，如今家鄉(xiāng)再也沒有圓鐵鐘，別說貨真價實的鐘聲消失了，就連冒牌的鐘聲也聽不見了。而那棵不知屹立了多少年的老鳳凰樹，也沒有了。附近的大隊民兵部、文化室，同樣也沒有了。雖說現(xiàn)在數(shù)字化、電氣化的普及程度已很高，有急事可以用電話、高音喇叭通知，上、下課可以按電鈴?fù)ㄖ?，但這與保存鄉(xiāng)村標(biāo)志性風(fēng)物，并無矛盾。

最令人深感惋惜的，是妻子娘家村容的改變。它原本是一條非常美麗的村莊，坐南向北，后有青青大山，前有彎彎小河。村東頭有一座石板橋橫跨小河，連接村里村外。過了石板橋，一條麻石路從村中間穿過。村東小河邊，有幾棵枝繁葉茂的大榕樹。榕樹旁邊有水埗頭，供村民洗滌之用。水埗頭附近，有一口水井。過去，每天清晨都有穿著木屐的村民，挑水經(jīng)過麻石村道。木屐敲擊石板的脆響聲，猶如美妙的鄉(xiāng)村晨曲。太陽剛從地平線冉冉升起，村婦們就陸續(xù)來到水埗或水井邊，一邊洗衣服，一邊聊天。夏夜，沖過涼的青年男女，聚集在石板橋上乘涼、聊天，抬頭可賞天上明月，低頭可看河水漲退。這是多么美麗淳樸的鄉(xiāng)村景象。這條環(huán)境優(yōu)美的鄉(xiāng)村，曾經(jīng)孕育出不少俊男靚女。當(dāng)年我迎親時，與妻子一起走過村中窄窄的石板路，沿著彎彎的村邊小河，走上石板橋，過橋后才騎單車回家。那情那景，如今想起來仍然覺得詩意無限。后來，村中間的麻石路被改造成水泥路，又在村對面的小河邊修筑了一條較寬的水泥路，新建一座水泥橋，讓汽車可以直接開進(jìn)村里?，F(xiàn)在，這條村的現(xiàn)代氣息濃了，村民出行方便了，但原來的鄉(xiāng)村美景也被破壞了。它新增的只是普遍性，丟失的卻是獨特性。把老祖宗留下的稀缺資源，隨隨便便揮霍掉，實在可惜。不然，它完全有條件被評為最美麗的鄉(xiāng)村之一，可在今天的美麗鄉(xiāng)村游中大顯身手。

鄉(xiāng)愁得有載體才能留得住。沒有載體，鄉(xiāng)愁就沒了依附，沒了歸宿。

很久沒有聽見鐘聲了。偶爾去到一些寺廟，雖然看見有懸吊的大圓鐘，但卻不易聽到它的聲音。不知道現(xiàn)在的寺廟，是否還按佛教規(guī)矩，敲響暮鼓晨鐘。也不知姑蘇城外寒山寺，如今在夜半，還有沒有鐘聲傳到客船。寺廟的大鐘，雖然個頭大、名氣響、夠氣派，但于我來說，卻總是印象模糊，很難在心里留下痕跡。只有家鄉(xiāng)的鳳凰樹和圓鐵鐘，才能牢牢地銘刻在腦中。

家鄉(xiāng)，是根之所在，魂之所系。