無數條縱橫交錯的阡陌，連同那一片低低矮矮的山丘，曾經和父親親密無間六十多年光景，于父親來說是極富感情的。無論是隨風搖曳的莊稼還是汩汩流逝的小溪，在父親的眼中，都是熟稔的風景。望著日益荒廢的田園，父親既辛酸又無奈。他時常顫巍巍地彳亍在田間地頭東望望西望望，正如著名作家格非在他那部長篇小說《望春風》結尾中的一段話：“我朝東邊望了望。我朝南邊望了望。我朝西邊望了望。我朝北邊望了望。只有春風在那兒吹著。”父親多么希望沉寂的田野歡呼起來，到處都是鄉親們忙碌的身影。他多么想回到從前，參與大伙兒扛鋤頭搬犁耙在先人留下的田地上辛勤的耕作，過著日出而作日落而息的田園生活，雖累但日子充實。聽母親說，前些年，他竟然不聽母親的勸告，搬起一把銹跡斑斑的鋤頭在已長滿野草的田地不停地挖著，終因元氣大傷在床上躺了半個月光景，他不時地在床上嘆息：“對不起列祖列宗，那么好好的良田都給敗了。”

其實父親并不是個純粹的農民。早在1939年谷雨過后，年僅15歲的父親就進入了國民革命軍第73軍。那時日本鬼子已打到慈利縣巖泊渡了，直逼國民黨陪都重慶，中國即將走向滅亡的關鍵時刻，血氣方剛的父親那年本來是考取縣一中的，但他毅然放棄學業，他對我曾祖父說，家族振興得再繁榮，如果受制于鬼子，忍辱偷生不如戰死沙場。曾祖父見我父親主意已定點點頭，默許父親這一重大決定。祖父被熊匪殺害時不到三十歲，曾祖父曾一度將他的孫子我的父親作為覃家的希望和未來。在我父親從軍的第二年，曾祖父、曾祖母相繼去世。

父親1939年投奔到駐扎在慈利縣國民革命軍第73軍15師45團，被編入通訊排。父親同新兵訓練三個月后即隨作戰部隊奔赴前線，在北臨石門、東依臨潭、南接桃源的五雷仙山同日本鬼子決一死戰。血戰一個星期后，敵我雙方都遭到了重創。日軍見73軍消滅了他們的一個師團惱羞成怒專門從湖北調來兩個精銳師團夢想將73軍全部消滅，他們視73軍為眼中釘肉中剌，不徹底消滅就無法加快占領全中國的步伐。在生死危急的關頭，73軍不停地改變戰略戰術，最后用麻雀戰術將鬼子拖入桃園七家河西尖山，隨后，73軍軍長汪之斌下令手下的將士們在山腳多處放火燒山，火勢借東風之力迅速朝山頂蔓延燒傷鬼子無數，大敗日軍，但73軍在這次常德保衛戰中同鬼子血戰12晝夜，元氣大傷，死亡人數高達13700余戰士，尸首遍野，血流成河。后來，部隊曾多次遭到整編。父親雖負重傷但大難不死。之后，父親又隨部隊參加了長沙會戰、湘西剿匪等十多場戰役，出生入死。1943年5月擔任谷水團部班長。將軍汪之斌因是湘西人特別器重我父親，同年6月推薦父親進入時任校長、國民黨國防部長何應欽所主事的武岡中央軍事學院學習。三年過后，父親從軍校畢業，正是施展軍事才華委以重任之時，但1945年8月15日日本宣布投降，同年年底，器重父親的汪之斌因丟失密電本被蔣介石涼拌在一旁。再說，自日本投降后，蔣介石為一統江山，從合作改為一邊談判一邊摩擦了。此時的父親已厭倦了戰爭，尤其是殘害自己的同胞，父親既然改變不了殘酷的現實，他唯一要做的是放棄戰爭，他先后擅自脫離73軍、20軍和18軍，后被國民黨后勤總部收編。之后編入71軍。1949年國民黨湖南省主席程潛請示國民黨高層補充三個軍，即71軍、26軍和102軍后，又全部編入71軍。程潛早已不滿蔣介石殘殺同胞的罪惡行徑，補充三個軍是為起義作先期準備的。果不其然，同年8月5日，以程潛、陳明仁為首的71軍在長沙南湖巷揭竿起義，后又帶部隊解放廣西。同年該部隊編入由林彪、羅榮恒領導的中國人民解放軍第四野戰軍。父親進入該部隊47軍87師警衛連任排長，正當前途一片看好之時，父親得了一場疾病暗然離開了歷經十年的軍旅生涯解甲歸田。如果不是這樣，父親的人生會有另外一番風景。但世界上沒有太多的如果，只有命運的安排。正如我母親所說，吃尖碗、平碗是上天注定的。

1950年8月2日，父親回到謁別近11年的家，此時的家人只剩下奶奶和叔叔。父親歸來的第二年當了村長，后又到村小教書，奶奶仿佛看到了希望。但隨著時間的推移，因父親是個正直仁義之人，也許是他孤傲的個性為他的人生帶來諸多不確定性，再說他曾經是國民黨的一名軍官，在新中國土改、四清、文化大革命等一系列政治運動中殘遭迫害，致使整個家庭因他而陷入無窮盡的困境之中，給他的后代帶來了永不消失的陰影和心靈的創傷。有一次父親挨整后心灰意冷，他在夜里趁家人熟睡之際，取了一副籮筐索子準備懸梁自盡，將頭伸進事先備好的圈套，然后狠狠地踢翻凳子……母親那夜看父親的情形不對勁，并沒睡著，她聽到響聲急忙起床在堂屋里抱著瘦得不足90斤的父親，替他解開繩索，然后把他放在靠背椅上。

父親嚎啕大哭，母親也跟著淚水漣漣。

1966年5月，史無前例的文化大革命開始了。第二年，曠日持久的運動又把父親推到風口尖浪，接收再教育。這年的4月份，縣文革領導小組組長在我們那個集鎮上召開萬人批斗大會。組長站在臨時搭建的臺子上，左手臂帶著紅袖套，左衣上口袋上掛著金光閃閃的毛主席側面頭像，左手拿著一只擴音喇叭放在嘴邊，高舉右手高呼：“我們堅決打擊覃湘這個國民黨狗特務，讓他永世不得翻身！”

革命群眾和紅衛兵跟著歡呼。

在合作化期間，大隊干部以不擅駛牛為由，將父親驅逐到深山老林開荒砍草。父親一人在老界上種苞谷，待苞谷成熟時，山上猴子成群結隊，野豬等其他野獸也不甘落后，肆無忌憚地侵占父親的勞動果實，一季下來不但完不成規定的任務，反而欠下大隊不少債務。一家的吃喝就全靠母親瘦弱的身軀，其貧窮的程度可想而知。記得我四歲那年，生產隊年底分豬肉和糧食，給我家只分不到一斤豬肉，糧食也就兩百多斤。過年時，父母親把肉全部埋在我們五姊妹的碗底。父親看著我們很心疼，大年初一拿了一桿獵槍上山打野物，險些被野豬吃了。

糧食不夠吃怎么辦？父親自有他的辦法，為了養活全家，父親不得不上山挖野葛。大葛一般長在人跡稀少的深山里，父親順藤找葛，每次都能挖上一柴背。他把每天挖的葛根叫母親削去皮，放在木槽里用木錘搗碎，然后用白紗布包起，放在篩子里用水反復淘洗，潔白的葛漿就源源不斷地流到大木桶里。葛粉分為兩層，上層為蒸粉，下層為葛米。蒸粉白細而粘性強，營養價值很高。父親說他吃不慣蒸粉喜歡吃底層的葛米。父親用他的勤勞養活了全家。父親的那年月活得夠累。聽母親說，有一天，父親到外地燒石灰，沒有掌控好火候，再說，石灰巖含灰不夠，燒出來化不了多少灰，父親不僅沒賺到錢反而欠了不少煤錢，而煤錢又是大隊先期墊付的。年底了，父親還不了那筆錢，大隊干部在一天中午帶人拆了我家的板壁，只留下一間遮風雨的屋子。望著其他兩間空蕩蕩只剩下木架子的“屋”，父親坐在石凳上放聲痛哭。后來，父親利用工余時間在山上砍了幾捆山竹回來做成竹壁，然后用富有粘性的黃泥巴摻入稻草秸糊上，全家才有個較為寬敞的住房。

土地責任到戶后，按人頭我家分得七畝梯田，九畝山地及一大片山場。在分田時，父親為了生產方便要了土寨子下一大片梯田，把抓究得來的零散沃肥良田讓給了別人。看到連成一片的田地，父親著實高興了一陣子，全家再也用不著挨餓了。那時，父親起早摸黑，整天樂呵呵的，雖累但快樂充實。幾年下來家里慢慢地改變窮的面貌，每年的糧倉都是滿滿的，倉里還掛著不少臘肉。逢年過節，我們有了較多的吃貨，母親磨豆腐、做甜酒、做粑粑、扯蕃薯糖和米糖，日子過得越來越滋潤。更重要的是，1985年之后，父親徹底平反，全家直起了腰桿，再也用不著低三下四順眉順眼的看他人眼色做人做事。二姐、三姐順理成章的上高中上大學成為國家的工作人員，父親逢人說話有了底氣。

十多年前，隨著國家退耕還林政策的普及，我家分得的十多畝山地全部栽了杉樹。每年，國家還補助幾千元糧食補給款。父親逢人便說，國家真是好?。〔粌H取消了農業稅還倒貼給咱老百姓。好日子盼來了，國家相關政策傾向農村，精準扶貧，讓每一個莊稼人都能過上好日子。國家越來越看重農民，農民種糧的積極性高了。很多外出打工的青壯年陸續回歸，承包山地栽果樹，生產有機糧食，放養家禽家畜?？拷L景區的農戶辦起了農家樂。昔日荒廢的田地又重新生機盎然。美好的田園風光像一幅幅色彩斑斕的油畫作品，吸引眼球。莊稼人從社會的最底層逐漸迎得都市人的尊重，社會地位提高了。隨著打工人員返鄉，沿海及內陸城市的工廠招工都成了問題，務工費的提高迫使不少工廠轉型，從粗加工到精加工，盡量減少勞資成本。外出打工將不再是莊稼人最好去處。可不，家家戶戶通電通車路通自來水接網線，農民可以在自家通過互聯網銷售農產品。2016年杭州召開G20峰會，93歲的父親端端正正坐在電視臺旁觀看現場直播，他很遺憾地告訴我如果能讓時光倒流到50多歲，他還可以利用互聯網做生意。

父親的暮年是幸福的，黨和政府密切關心他的飲食起居，他是我們那里唯一健在的抗日老兵，愛心聯盟及社會相關人士經常對他噓寒問暖，送錢送物，每個月還能領近千元生活費，弄得父親整天樂哈哈的，像個小孩似的甜蜜蜜，幸福得不行。去年的除夕之夜，他還高聲唱著《沒有共產黨就沒有新中國》這首振奮人心的名歌。

有一次，父親告訴我他要爭取活到一百歲，看到中國更多日新月異的變化。我對他說，您老人家能活到一百二十歲。父親聽后，樂開了花。