如果用氣息來概括房間的性質，書房蓄積的應當是淡淡的油墨氣息，溫暖而清新。埋頭奔走在現實生存中的人們需要這樣一個空間來安頓內心，讓自己慢下來。

在鄉下，很少看到某家某戶在房子里設置書房，除非書香門第。這些年，住在高樓里的年輕人往往會在裝修的時候，特別設置一個書房，好像大部分仍屬于虛設，有點附庸風雅的意思。為了使書房里排滿書籍，有人買了一整套硬裝本的古書，但是古書只是以一個外殼的形式站在書架上，里邊沒有書頁。我第一次見到這樣的擺設時，撲哧一聲笑了出來，為了不給主人帶來難堪，又趕緊守住嘴巴。倒是現在的孩子，在老師的引導下，捧著書潛心閱讀，兒童讀物在成人設置的書架里悄悄蔓延，像新鮮藤蔓。不少成年人，大概在棋牌室的切磋里才會兩眼放光、激情滿懷。

書籍給我們提供了一個廣闊的世界。不同國度不同年代的作家，在字里行間展示著自己的經歷和智慧。他們的遣詞造句、想象力令人著迷。十多年前，我的購書欲望無比強烈，就像一個孩子突然走出村莊，看到瑰麗異常、燦爛錦繡的景致。受著指引，一路狂奔。那些書現在立在書架上，紙頁泛黃，而文字的精神不衰。一本好書，可以抵抗時間的磨損，歷久彌新。精神、時間和現實，暗中流宕出奇異的圖景，說出一些真相。那些歌功頌德、投機取巧的作品，像墻皮，在時間的日曬雨淋中剝落。它們的速“紅”速“成”，很可能意味著速朽，不久之后，便被寂寞地壓在一個角落。那些偉大的作品，是具有永恒性的，無論經歷多少個世紀的輪回，依然不斷地得到后人的好奇、闡釋。那些作家，似乎有預言的本領，不一定容易被當下接受。

讀一點文學書籍，就像吸收一點養分，但不意味著轉變“基因”。很多時候，人的荒謬性也存在于這個問題當中。達摩大師預言：“在我逝滅兩百年后，禪宗的法門，周遍到各處。不過明道的人多，真正行道的人很少。講道理的人多，通道理的人太少。在千萬人中，沉潛隱秘地修行，因而證得道果的人也會有的。”前幾年，一個熟人突然喜歡閱讀一些大眾類的哲學書籍。對應現實生活帶來的困頓和羈絆，他在文字里得到一些超脫的感悟。落到繁瑣的生活當中，我們的看法、行動可能走的又是原路，回過頭來，發覺自己身上存在的矛盾，覺得好笑。但是，書籍帶來的稀薄外力值得珍視，如果我們不再相信那些嚴肅、美好、溫暖、值得敬畏的事物，那么人性中為人的一面如何得到體現呢？

真正熱愛書房的人，大概是與眾不同的，他會抵制欲望的過度侵蝕，不然沒有必要沉浸在沒有現實獲益的空間里。在我居住的小城，有一位特別的愛書人士。他把空余的一整套房子， 裝修成書房，把大量藏書安置在墻上。有一陣子，他還“散書”，把一些舊書分給熱愛閱讀的人。他會邀約誠實的讀友，在他的書房里小聚，做茶做飯給他們品嘗。這樣的愛書人，真是可敬。

一個人坐在窗前閱讀思考寫作，大量書籍裝飾在身后。光陰，一年年流逝，有些東西一直沒變。