我一直堅信麥子是從內心開始黃的。

你看那朵麥穗，一顆顆麥粒被麥殼包裹，多像居住在狹小木桶里的第歐根尼；麥芒閃著尖銳的光芒，精神抖擻，多像麥子伸出思想的觸角。每根麥子都是有思維的，它們懂得大地上最樸素的哲學；每根麥子都是有情感的，靈魂深處窖藏著一個故鄉，那是它們精神的歸宿和心靈棲息的家園。麥子們甚至從一出生內心就充滿某種神秘的向往。

麥子出生在一個憂傷而又詩意的時節。那時夏天，密不透風、令人窒息的綠色剛剛退潮，大地涼意初透，一股深沉中夾雜衰敗的氣息撲面而來。落葉、衰草、莊稼的殘肢斷骨，都不忍踩在上面，怕它們疼，怕它們發出尖叫，更怕它們面對殘余的歲月突然傷感，突然淚流滿面……那些樹也漸漸單純起來了，風一過就拋掉幾片葉子，風一過就丟下一些欲望和想法，它們現在在逆生長，在返老還童，等到把所有葉子都丟下的時候，它們就單純得和一個剛剛出生的嬰兒差不多了。還和往年一樣，露珠開始搓洗月亮，越洗越亮，越洗越白，大地反光的鏡子里，一隊大雁飛過，影子掉下來，砸中烏鴉，烏鴉就嘎一聲撬開夜的嘴巴，砸中蛐蛐，蛐蛐就噓噓噓，唬得整晚都無法安眠。

這是一個造就哲學和詩人的季節，在秋天醒來的萬物，無不帶著流水的傷痕和天空的深邃。原野的溫床上，一粒種子一激靈，突然就醒了，醒來的種子開始挨家挨戶叫門，也就在一夜之間，所有的種子都把門打開，都探出頭來，這童話的城堡里，到處都是歡聲笑語。稚嫩的麥子開始在大地上寫詩，陽光的意境溫暖，白云的意象柔軟，每棵麥子都把日子寫成了行云流水，把時光寫成了落葉燙金的小楷。直到有一天，少年的麥子看到：秋風掏出錚亮的手術刀開始修改萬物，露珠死了，大地一片蒼茫，蛐蛐啞了，村莊萬籟寂……

一棵麥子開始萌發想家的念頭，想家的麥子把囈語拋灑，于是就有群星閃爍，像一個個爆裂的靈魂，孤獨，倔強。

當所有麥子都想家的時候，麥地里就彌漫著鄉愁的味道。這味道像濃霧，一旦從土里冒出來就久久揮之不去。這是冬日最尋常的一個清晨，整個世界都模糊了，空間模糊了，時間也模糊了。水滴凝結，啪一聲滴在落葉上，啪一聲又滴在落葉上，像分針的針腳，一腳踩下去是落寞，一腳踩下去還是落寞。麥地里有羊叫，但說不出從哪個方向傳過來的，只有陽光刺破濃霧的時候，才隱約地看到放羊的人，濕漉漉地立在麥田里，被大片麥子團團圍住，推搡著，糾纏著。我堅信他懂得通靈術，能和麥子的靈魂親切地交流，能讀懂麥子此時的心聲。濃霧散去，他聳立在大地上，代替一坡的麥子向著村莊的方向遙望，把麥子們濃濃的鄉愁，尖銳而突兀地豎起，像一根刺，刺向天空，刺向歲月深處。

所有的苦寒與磨難都不算什么了。寒霜一波一波碾過，草死了，死得那么突然，連一句遺言也沒留下，天空中不再有雁的影子，只有風忙忙碌碌，到處派發死亡通知書。麥子們擠在一起，手拉著手，肩并著肩，它們需要彼此的體溫取暖，需要互相傳遞回家的信念，需要互相鼓勵著煨大內心的火苗。當思鄉的火焰熊熊燃燒起來的時候，麥田就沸騰了，天空也沸騰了，像有一口大鍋，熬煮著冰硬的時光，碎片紛飛，轉瞬就混淆了天與地，你聽到簌簌的聲響，是腳步聲，十萬棵麥子現在正著急地趕路，十萬棵麥子正走在回家的路上……當塵埃落定，一切歸于虛無，白茫茫的大地真干凈啊，麥子們仿佛都已回家，都蹲在一個溫暖的角落，認真地，聽火爐煮沸茶水的聲音，聽一根枯枝伸出手指頭戳疼屋瓦的聲音……

是這場慈悲的大雪摟緊了麥子，才使它們不至于凍傷，才使它們在溫暖的襁褓里，繼續做夢，繼續把故鄉一遍遍望斷。

為了能看到故鄉，麥子瘋狂地長，拼命地長，拔節的聲音高過蝴蝶的彩翅，高過布谷的獨奏和麻雀的合唱。它們知道自己肩負的使命，知道完成了使命就能榮歸故里。它們向故鄉眺望的姿勢定格在節氣的底板上：春分一過，所有麥子都及笄了；清明一過，所有麥子都出嫁了；谷雨一過，所有麥子都懷孕了；小滿一過，所有麥子都肚腹鼓鼓了。夏天的風才吹過三陣，麥地就躁動了，麥子們丟掉少婦的羞澀和矜持，大聲喧嚷著，它們內心的焦躁抬高了空氣的溫度，你感到太陽在下火，在大把大把揮霍著祖上的積蓄。大地現在就是一個鐵匠鋪子，風掄起鐵錘把麥子鍛打，把村莊鍛打，把一只斑鳩打成一根釘子，牢牢釘住午后的躁動，把一個彎腰走路的人打成一把鐮，在麥壟間蜿蜒游動。

麥子的內心已黃得不行了，麥子的心跳已跳出胸腔了。

麥子的身體開始上銹，風吹一遍，銹就爬高一寸，鳥叫一聲，銹就加厚一層。也不知道是哪一棵最先黃透的，也不知道是哪一棵最后黃透的，更不知道最后黃透的比最先黃透的，落后了幾秒。枯黃枯黃的麥子站在那里，反而異常的平靜，麥地里再也聽不到焦躁的喧響，所有的麥子都明白，它們就要回家了，所有的麥子都屏住呼吸等待著，等待著鐮刀莊重的一吻，像等待一個完美的愛情。

麥子朝思暮想的故鄉在村莊，那是它靈魂的故鄉，是它身體和心靈的最終歸宿。它喜歡躺在糧囤里，或者窩在一個角落里，有蛛網網住歲月的風塵，有蛐蛐撥響月光的琴弦，有大風呼嘯著搬運暮色和云朵，有一場雪把大地漂白卻把烏鴉染得更黑……它喜歡時光凝固，凝固在一個靜靜的夜里，燈光搖曳，爐火微醺，雞不叫狗不咬了，羊也睡著了，牛也嚼碎了最后一口堅硬的孤獨。它伸伸懶腰，打個呵欠，可竟然不舍得睡去，它要盡情享受這難得的好時光，它要徹徹底底化在這安詳的時光里，它知道這樣的安逸和幸福畢竟不會永遠，它會在某個時刻重新流浪，重回大地的子宮，去完成又一次孕育，它又會在艱難的跋涉里，在日子的泥濘中，一次次眺望村莊，眺望它靈魂的故鄉。

有時候我會想，村莊就是一個溫暖的屋檐，庇護著麥子，庇護著麥子一樣的我們，即使我們遠走高飛漂泊得再遠，也總會在寂寞的夜里向村莊的方向遙望，把心里的淚，淅瀝成窗外冷冷的雨。那些在外所受的委屈和艱辛瞬間就不算什么了，村莊在我們心底點亮一盞明亮的燈，照徹暗夜，照徹季節的寒涼，直到把我們的靈魂照得澄澈通透。

和一棵麥子一樣，不管走出村莊多遠、多久，我們都是流浪的孩子，每一個流浪的孩子的心里，都裝著一個靈魂的故鄉，它在那里癡癡地等著我們，等著我們在疲憊的時候投入它溫暖的懷抱。當我們披一身風雪跨進村莊的門檻，俗世的繁華瞬間落幕，我們終于又回歸了我們——那個最初的我們，那個從未被世界修改過的我們。