一

1921年7月

再黑暗的夜

也有幾顆星星指引

夜越黑，它就越明亮

1921年7月，天還沒亮

13個人先亮了

在一小塊受傷害的土地上

某棟樓某個房間某個記憶里的時間

把一扇門打開

讓光進來吧

我們去游湖，人生就是一場郊游

疾雨像有秩序的憤怒

干凈而持久

13個人聚攏而又散開

心亮了，世界也就亮了

二

1922年8月29日

這一天的西湖和以往沒什么不同

這個世界到今天也沒什么不同

七個人在這里討論一些事情

這并不影響他們看風景的心情

因為思想

在風景里你成為風景

今天我們看到的也僅僅只有一段文字

西湖，把七個人弄丟了

這個世界，看風景的太多了

站在險峻處你才成為風景

三

1923年6月12日

這一次，三十多人在廣州

我對他們每個人說的話都感興趣

可是他們說過什么

過了就忘了

每一個動作，表情

都無法演繹

這一次，廣州和孫文有關

那個偉大的圖書管理員

成了委員會的秘書

每一個偉人生來都是小人物

心大天空也就遠了

四

1924年6月18日

這個事件和詩意無關

但瞿秋白這個名字干凈極了

歷史上很多人只是一個數字

甚至數字里面都找不到

而秋白這樣的名字

是無法湮沒的

所以任何陰謀都無法

裸露在陽光下

五

1925年5月30日

上海的黃浦江那時是黑白色的

天空集聚著烏鴉

每一場戰斗都是群體的

也是每一個人的

總要有一些人會義無反顧地站出來

用自己的名字書寫黑白之外

另一種顏色

顧正紅，他的血也是紅色的

那個夜晚的烈火改變了天空的顏色

另外一些死去的人

把名字放到火里燒了

六

1926年3月18日

有些名字從一開始就滿懷詩意

中山艦，黃埔，李之龍

以及最后埋葬之地的黃花崗

都讓我們想了又想

中山艦到達黃埔的最后一聲嗚咽

像一位勇士的扼腕斷章

七

1927年9月9日

那一年湖南的秋天天空很遠

遠得像飛過的大雁

那個偉大的圖書管理員

讓人群像暴怒的莊稼

理想在每一塊瓦礫上燃起烽煙

戰士，在哪里都是戰士

歷史在一個風景秀麗的三灣小村

開始轉彎

圖書管理員，在那個黃昏

抬頭望了望水光一樣的藍天

八

1928年5月4日

井岡山上的毛竹沒有那里的故事多

八百里井岡山

每一根毛竹都精神矍鑠

盛大的聚會在于點起的

星星之火

我們把天地顛倒了

九

1929年12月28日

再偉大的事件時間久了都被遺忘

古田來過一群人，又匆匆離去

那個圖書管理員

成了毛委員

你找不到一個親歷者

時光，總是既深又淺

十

1930年12月

9000人被殺，只有一個名字被人記住

好一個張輝瓚

讓紅軍戰士歡呼雀躍

9000人讓那塊土地沉默

我也沉默，像個唯一的幸存者

和紅軍戰士們一起引吭高歌

十一

1931年9月18日

這個日子在每個中國人心上

都像一枚釘子

釘在我們的東北，我們的黑土地上

總有一些時候我們不能忘的

鬼子的槍

幾十萬東北軍的逃亡

還有留下來在東北密林里

孤軍奮戰的趙尚志、楊靖宇

十二

1932年10月

你所經歷的都是安排好的

內心的雄鷹也偶爾棲息

你說話的語氣沒有變化

江西寧都，風雨瀟瀟

從每一本管理過的圖書里尋找答案

點一支煙，讓思想看得更遠

生命沒有第二個答案

固執的理想，像不肯低頭的云煙

從來不拿槍的戰士

更像真正的戰士

十三

1933年3月

那時有個地名還叫熱河

那里距離長城喜峰口不知道有多遠

敵人開著坦克測量

測量江山，也測量民族的勇敢

喜峰口，那一個個彈洞

風過的時候依然有悠長的吶喊

你沒辦法記住每一個戰士的名字

他們扛著槍投入夜晚

十四

1934年8月

我們在路上

我們一直在路上

每一個人都是長征

每一個為理想奔跑的靈魂都值得敬重

在路上

有不一樣的風景

你堅持的每一個痛苦都是種子

十五

1935年1月15日

我去的時候，那座兩層的小樓無比安靜

那天晚上，拖著一條傷腿

我穿越了遵義古城

他們沒有意識到挽救什么

在必經的道路上

遵義是一口巨大的銅鐘

細雨蒙蒙的遵義古城

道路濕滑，一支部隊行進在寂靜之中

十六

1936年12月12日

男兒淚，落滿華清池

兩個將軍密謀之后槍響臨潼

一個為國捐軀

一個一生被囚禁在溫柔鄉里

他口述歷史

任人評說

十七

1937年7月7日

去撫摸一下盧溝橋的石獅子

問問它還記得什么

它也許會告訴你

耳朵上的傷疤

那一個夜里，槍炮聲驚醒它的夢

它看到一個年輕的戰士

在它的嘴角，端槍瞄準

奮起還擊

從那晚開始，盧溝橋

不再僅僅是一座橋

它是我們民族精神上

一塊摸著就疼痛的紀念碑

十八

1938年10月18日

雁門關，大雁經過的地方

我們給大雁準備了活著的蘆葦

和一面巨大的鏡子

雁門關，天空那么遼遠

云朵走進自己的身體

八路軍集結在了那天的雁門關

雁門關，大雁飛過

鬼子埋在蘆葦下

風起云煙

十九

1939年5月23日

如果沒有這場戰斗

陳莊，是個安靜的小山村

日本人思考過嗎

我們呢，是否還記得這次戰斗

日本人為什么穿越海洋

來到這樣一個風景優美的村子

我們難道就為了在這里畫一個圈子

讓日本人進來

馮溝里、破門口兩個村子

成為日本人的墓地

每年春天，這里的花草樹木

都開放得特別艷麗

二十

1940年8月

華北，華北

請讓我告訴你一些數字

八路軍105個團，40萬兵力

三個半月，大小戰斗1824次

在數字里我們看不到每個人的臉

每個人的傷痛和欣喜

戰士，是沉默的每一個數字

是不被人記起的

拖著傷病在田野里勞作的漢子

戰爭，讓貪婪的人變成野獸

也讓善良者成為勇士

二十一

1941年9月25日

狼牙山，從那以后就多了一座紀念碑

紀念五個勇敢的

學著飛翔的靈魂

馬寶玉，葛振林，胡德林，宋學義，胡福才

每一個名字都飛翔過

敵人低下頭去

二十二

1949年10月1日

歷史總是勝利者書寫

這一介書生

偉大的圖書管理員

進京趕考

考蒼茫大地，考湛湛藍天

在天安門城樓揮手

他看到了什么又聽到了什么

28年了，沒人知道他想了什么

那一刻

天空瓦藍