2004年春天，我在魯迅文學(xué)院第三屆高研班就讀，身為一個(gè)“小白”，懷著想成為一個(gè)小說(shuō)家的愿望。班上已經(jīng)有很多厲害的小說(shuō)家了，邱華棟、胡學(xué)文、鐘求是、夏天敏、龐余亮……王方晨當(dāng)然也在其列。后來(lái)分小組，我還和他分在一起，他成了我的親師兄。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)這位師兄給我的感覺(jué)并不多么親。他作為班里的明星作家，小說(shuō)頻發(fā)大刊，已經(jīng)寫出了《王樹的大叫》《鄉(xiāng)村焰火》《說(shuō)著玩的》《撲滿》等頗有影響的作品。他和班里人交往并不多，像個(gè)獨(dú)行俠，無(wú)論上課、寫作還是外出。

對(duì)了，那時(shí)候我們學(xué)員宿舍里都沒(méi)有配電腦，電腦集中放在五樓的一個(gè)大教室，沒(méi)有筆記本電腦的同學(xué)，誰(shuí)要是想用電腦就得去那里，所以每到晚上，五樓大教室里就有一種集體寫作的氣氛。我沒(méi)有筆記本電腦，總是在那里待著。好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王方晨，也許他也在那里待過(guò)。如果待著，恐怕也只是自己默默地寫吧。他和班里同學(xué)也不怎么討論。導(dǎo)師來(lái)給小組上課，他發(fā)言的時(shí)候也和別人的話茬不接，自顧自地高談闊論。他毫不避諱地宣告著自己的寫作計(jì)劃和文學(xué)野心。說(shuō)起來(lái)這些，他兩眼放光，睥睨一切。

總之，這位師兄不怎么合群。班里很多同學(xué)說(shuō)起他，都覺(jué)得他才華橫溢，卻也對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。有一次，似乎有人又說(shuō)起他的孤傲，另有一位敦厚的同學(xué)感嘆道，不管怎么說(shuō)，他太有才華了。像他這樣有才華的人，連上帝都得多幾分寬容和寵愛(ài)吧。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，同學(xué)們各奔東西南北，用《老實(shí)街》里的話說(shuō)，是“風(fēng)流云散”了。十幾年間，和他也見(jiàn)過(guò)幾次，都是匆匆忙忙在各種會(huì)議上，沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話。直到2018年，他來(lái)鄭州紙的時(shí)代書店為《老實(shí)街》做新書分享活動(dòng)，我去看他，在一起吃了一頓飯。

在見(jiàn)他之前，就收到了他寄來(lái)的《老實(shí)街》，里面的一些篇章我曾讀過(guò)，比如《大馬士革剃刀》，印象非常深刻，覺(jué)得和他以前的創(chuàng)作相比，簡(jiǎn)直是脫胎換骨，很是驚艷。這次通讀全書，這種感覺(jué)更為強(qiáng)烈。直覺(jué)告訴我，這些年，他一定經(jīng)歷了什么。

等到見(jiàn)到他，我確認(rèn)了自己的直覺(jué)——突然想起了王爾德。

每次讀王爾德都會(huì)被他的毒舌逗笑，對(duì)他的話百分之九十八表示贊同，比如“女人是用來(lái)被愛(ài)的，不是用來(lái)被理解的”“女人對(duì)許多事物生來(lái)就很精明，除了顯而易見(jiàn)的東西，什么也瞞不了她們”之類。偶爾也覺(jué)得可以商榷，比如“男人的臉是自傳，女人的臉是小說(shuō)”——所有人的臉，在某些時(shí)刻都是小說(shuō)，在絕大多數(shù)時(shí)刻都是自傳。

和多年之前相比，王方晨的神情變得溫和、柔軟，眼睛里閃爍著由衷的溫暖笑意。我們邊吃邊聊，沒(méi)聊幾句文學(xué)，聊的幾乎都是養(yǎng)生、孩子、柴米油鹽之類的家常。很難想象，如果是以前的他，我是否還能和他這樣聊家常。他還很信任地告訴了我他經(jīng)歷的一些事情，雖然說(shuō)得很粗略，如他的小說(shuō)一樣，留白的地方很多，但我想我都懂。畢竟這么多年過(guò)去，畢竟我們都已經(jīng)人到中年。

后來(lái)他打電話給我，說(shuō)12月初，《老實(shí)街》研討會(huì)會(huì)在中國(guó)作協(xié)召開(kāi)，到時(shí)候要請(qǐng)我過(guò)去。我說(shuō)好。

開(kāi)會(huì)那天，因?yàn)槌?jí)大咖太多，我的發(fā)言排得比較靠后。按照會(huì)議規(guī)律，發(fā)言越靠后，話語(yǔ)空間越小，因?yàn)樵撜f(shuō)的前面的人都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。我一直有點(diǎn)兒擔(dān)心別人會(huì)說(shuō)我想說(shuō)的話。

還好，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)。于是我說(shuō)，王方晨的小說(shuō)和之前相比，是一種總體氣質(zhì)的改變。如果說(shuō)他以前的小說(shuō)是無(wú)聲的怒吼，現(xiàn)在則變成了綿長(zhǎng)的嘆息。他以前的人物中，死磕型的、戰(zhàn)斗型的、擰巴型的、抗?fàn)幮偷木佣啵F(xiàn)在死磕變成了妥協(xié)，戰(zhàn)斗變成了和解，擰巴變成了寬容，抗?fàn)幾兂闪吮瘧憽Ｕf(shuō)歸到底，他的小說(shuō)，“懂事”了。所有的事情是在人身上發(fā)生的，人與事之間本質(zhì)互通，所以，這種“懂事”的本質(zhì)是“懂人”。在《老實(shí)街》的字里行間，處處流溢的都是懂事、懂人的“懂”，這特別動(dòng)人，也特別讓人疼惜。

《老實(shí)街》自然也是老實(shí)的。這種老實(shí)，是指文本的成熟，也是指是結(jié)構(gòu)、情緒和故事底子的厚重。以王方晨的功力，這些都已成為不怕火煉的真金。《老實(shí)街》當(dāng)然也是不老實(shí)的，他敘事的隱藏、跳躍、空靈和超逸，像風(fēng)吹過(guò)花枝一樣，搖曳生姿。讀著讀著，我就會(huì)想起齊白石的畫，虛實(shí)之間，色彩如此鮮明，墨的干枯濃淡又是如此有致。我還在其中讀出了汪曾祺、阿城、喬伊斯、奈保爾和安德森……尋蹤覓跡，讀出王方晨。

忽又想，把王爾德的那句話推一下，是不是可以說(shuō)，所有作家的小說(shuō)，在某種意義上都是自傳呢？隱性的，或者顯性的，自傳。

如此說(shuō)來(lái)，《老實(shí)街》可謂王方晨階段性的完美自傳。

年屆半百對(duì)于別的行業(yè)而言，也許是一個(gè)殘酷的年齡，但對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，卻是恰好——簡(jiǎn)直就是最好的時(shí)候，尤其是王方晨這樣的作家。他應(yīng)該、也一定能夠?qū)懗龈玫淖髌穪?lái)為自傳進(jìn)行更高的升級(jí)。懷著這樣的期待和祝福，我已經(jīng)準(zhǔn)備好要為這位師兄再次喝彩了。