草蓬

深秋以后，家鄉(xiāng)的田野上，總會(huì)豎起一個(gè)個(gè)稻草蓬，像一座座蒙古包，又像一朵朵巨大的蘑菇開(kāi)在空曠的田野。

草蓬太多，數(shù)不過(guò)來(lái)。人們指指點(diǎn)點(diǎn)，哪一丘田的草蓬搭得好，哪一丘田的草蓬搭得差，好的標(biāo)準(zhǔn)是美觀、堅(jiān)固。美觀和堅(jiān)固是相連的，若是搭得歪歪斜斜、蓬蓬松松，不等風(fēng)雨來(lái)襲，過(guò)不了幾天，自會(huì)倒成一堆亂稻草，惹人笑話(huà)。搭得好的，永遠(yuǎn)只是那幾個(gè)人；被笑話(huà)的，也只是那幾個(gè)人。

白天，陽(yáng)光下的草蓬披一身光芒，仿如金色的宮殿；夜晚，草蓬沐一襲清輝，像是童話(huà)里的城堡。它們是鳥(niǎo)兒和孩子們的天堂，鳥(niǎo)兒倦了，在上面歇息，餓了，覓幾粒稻谷吃；孩子們喜歡在清亮的月光下在草蓬邊嬉戲：可以追“特務(wù)”，捉迷藏，爬“城堡”，把老師的作業(yè)、父母的責(zé)罵和所有的不快，拋之腦后。有一次捉迷藏，我跑向遠(yuǎn)處的一座草蓬，不意撞見(jiàn)了一男一女，嚇得我拔腿就跑。次日，西房的姐姐紅著臉塞給我?guī)琢Ｄ烫恰Ｓ幸惶欤蜄|房的小伙子忽然在村子里消失了。村人議論紛紛，說(shuō)西房的姐姐真傻，放著金房子不住，去蹲爛草蓬。

冬日里，放鵝的爺爺背風(fēng)靠著草蓬坐下，抽一根金黃的稻草，細(xì)細(xì)咀嚼，好像在嚼其中之味。鵝們“嘎嘎”叫著，伸著長(zhǎng)頸，搖搖晃晃地從這個(gè)草蓬繞到那個(gè)草蓬。一只清瘦的稻雞，領(lǐng)著剛出殼的孩子們，嘰嘰喳喳地走出草蓬的邊緣，看到威武的鵝們，嚇得躲在草蓬下不肯出來(lái)。

放鵝的爺爺用另一根飽滿(mǎn)的稻草，吹響了只有自己能懂的曲子。

草場(chǎng)

在小河和村道的夾角地帶，有一塊大而平整的空地。靠河那邊的一棵老樟樹(shù)，像一個(gè)神秘的武士，用粗壯的手臂，擎著一個(gè)巨大的綠蓬。太陽(yáng)下，滿(mǎn)地高高低低、大大小小的草閃著綠瑩瑩的光，草香彌漫。

我在私下里叫它草場(chǎng)。大人們卻叫它為操場(chǎng)，奇怪的是，我從未見(jiàn)他們?cè)谀抢镒鲞^(guò)操，打過(guò)球，或集過(guò)隊(duì)。大人們不但自己不去，還編出一些鬼怪故事，嚇唬、阻止我們?nèi)ツ抢铩Ｎ覍?duì)草場(chǎng)有一點(diǎn)歡喜，有一點(diǎn)好奇，還有一點(diǎn)害怕。

草場(chǎng)上的草擠擠挨挨，又長(zhǎng)又嫩，一抓就是一大把。有小雞愛(ài)吃的早熟禾，有兔子愛(ài)吃的酸均兒草、小金錢(qián)草，有豬愛(ài)吃的革命草、野蘿卜。提籃來(lái)到草場(chǎng)，一眨眼工夫，草已滿(mǎn)籃。仰躺在草場(chǎng)上，無(wú)數(shù)次想象著遙遠(yuǎn)的大草原，除了比草場(chǎng)大很多，也是這番模樣吧？

春天的草們，嫩綠了一陣子后，開(kāi)出一大片花，我將奶奶還剩幾粒藥的藥瓶倒空后，溜到草場(chǎng)，冒著被蜂蟄的危險(xiǎn)，將野蜂捉來(lái)關(guān)進(jìn)瓶中；夏日里，那酢漿草和覆盆子的花、葉酸甜爽口，不得不讓人牽掛，高高地睡在老樟樹(shù)的樹(shù)杈上，雖有夏蟬吵個(gè)不休，但清風(fēng)陣陣，涼意漸生；秋季里，野菊花、辣蓼花、蒲公英、火螢團(tuán)草，五彩繽紛，讓人流連忘返，夜晚的秋蟲(chóng)鉆在草叢中，奏出或短促或悠揚(yáng)的樂(lè)曲；冬季里，碧草先后枯黃，若下一場(chǎng)雪，披上了白絨毯，別有一番情趣。

聽(tīng)大人們編的鬼怪故事，汗毛會(huì)一根根豎起。過(guò)后不多久，卻又壯著膽子，向草場(chǎng)慢慢靠近。奶奶被我纏不過(guò)，說(shuō)出了實(shí)情：許多年前，上面來(lái)政策，村里需選出一個(gè)人拉出去槍斃，村人選了開(kāi)當(dāng)?shù)甑拟x先生。鈞先生兼記族里的賬，有學(xué)問(wèn)，模樣好，人和善，只是比別人富裕。不久，他被拉到操場(chǎng)上槍斃，很多村人都跑去看。他倒下后，血流了一地，一只烏鴉飛到他的身邊叫個(gè)不停。從此，操場(chǎng)成了全村的禁忌，大人們甚至避開(kāi)操場(chǎng)繞路走。

清早，我扒開(kāi)一簇草叢，草尖上掛著的一粒粒淚珠紛紛墜落，一大片濕土上開(kāi)著朵朵暗紅色的花。

草包

一年四季，村子各處堆滿(mǎn)了草包。草包用稻草編成，里面裝上土，抗洪、修橋都少不了它。草包是大人們冬閑時(shí)的希望，是一家生計(jì)來(lái)源的補(bǔ)充，又是我和小伙伴們?cè)谂美锏娜彳浶〈玻俏蓍芟碌慕瘘S地毯，是敞房前的游戲樂(lè)園。

毛糙糙、暖烘烘的草包，一只疊著一只。小狗來(lái)打個(gè)滾，小貓來(lái)團(tuán)一團(tuán)，小雞來(lái)啄一下。小小的孩子，爬出搖籃，在草包上開(kāi)步，摔倒也不疼。我們?cè)谏厦娣疃贰⒕殢椞⑼嫠さ哿耍髡家欢巡莅谏厦嫣鹛鹚ァ?/p>

天蒙蒙亮，大孩子已被父母叫醒，走向席機(jī)。席機(jī)像個(gè)寬大的門(mén)框，根根草繩串得宛若豎著的琴弦。大人提起筘板，孩子緊握添臂，在“富富富”添臂穿梭和“窮窮窮”筘起筘落間，繩為經(jīng)，草為緯，編織成草包片。這些草包片還需用草繩縫，才成草包。

做完一只，草包堆升高一點(diǎn)。草包越堆越高，狗竄不上，雞飛不到，小小的孩子再也爬不上。

十多歲的小琴，堆草包時(shí)總繃著臉，不說(shuō)一句話(huà)。

昏黃的屋內(nèi)，從春到秋，從早到晚，始終忙碌著小琴和繼母的身影。

做草包有盡頭嗎？

只要江河在，只要發(fā)大水，只要修橋梁，就要用草包。只要家里窮，就要做草包。

終于到了開(kāi)學(xué)的日子，小琴背起書(shū)包，長(zhǎng)吐了一口氣。繼母說(shuō)，你爸身體不好，女孩子讀書(shū)沒(méi)用，還是做草包吧。席機(jī)前忽然不見(jiàn)了小琴，學(xué)校的教室里也找不到小琴的身影。爸爸和繼母著了慌地到處尋找。有一天大清早，繼母在柴間看到睡在草包上的小琴，身旁放著舊書(shū)包，渾身僵硬冷透。幾天后，繼母離開(kāi)了村里。村里人只是嘆氣，不知是為小琴，還是為那離開(kāi)的繼母。

草扇

紙扇遇水，就糊了；莆扇用力，就破了；絹紙、骨扇，中看卻不中用。唯有草扇，耐用又不花錢(qián)。

那時(shí)候，夏日或初秋，人人離不開(kāi)扇子。唯有好動(dòng)的孩子，無(wú)暇拿扇。奶奶兩手各拿一把草扇，左右輕搖，左為我，右為自己。扇起的風(fēng)，和著草木的清香，伴著人間的煙火，拂過(guò)我的面頰。蚊子來(lái)了，草扇去打；蒼蠅來(lái)了，草扇去趕。晚上，草扇的清風(fēng)，輕一下，重一下，伴我入眠。

各家的草扇各家編，就如各家的毛衣各家織。奶奶的草扇，像奶奶的穿著，沒(méi)有一點(diǎn)花色。草扇用席草編制，沒(méi)種席草的人家，撿田畈上的席草穡，足夠讓你編。小媳婦、大姑娘喜歡聚在天井或屋檐下，邊聊邊編，不到半日就可編出一個(gè)圓形扇面。巧手的，或鑲幾根染色草，青綠的扇面有了紅綠的圖案；或編些繁復(fù)的花樣，讓人嘖嘖稱(chēng)贊。圓形的扇面上，釘上光滑的竹片，就成了草扇。草扇不愁多，家里人手一兩把，幾把備用。

我上小學(xué)時(shí)，村里搬來(lái)了一對(duì)外地母女。女兒小汶插到我班，母親整日呆在屋里，總不外出。懷著好奇，一天中午，我跟著小汶走進(jìn)她家。家里門(mén)窗緊閉，顯得幽暗，電燈不點(diǎn)，卻點(diǎn)一盞傳說(shuō)中的煤油燈，在桌上跳著幽幽的火苗。穿戲裝、化濃妝的女人，手執(zhí)草扇，輕移蓮步，邊舞邊咿咿呀呀唱著，像煞是畫(huà)中或臺(tái)上的戲中人……不久，母女倆不知去往何處。村人說(shuō)，小汶媽是瘋子。我總也不信。