今晚，同學(xué)聚會(huì)，回到家已是子夜時(shí)分，發(fā)現(xiàn)家里的門(mén)燈亮著，看來(lái)古稀之年的母親記性差，又忘記關(guān)燈。而“忘記關(guān)燈”這四個(gè)字，是我小時(shí)候母親常在我耳邊嘮叨的話(huà)。

初中時(shí)，母親總是教導(dǎo)我們節(jié)約用電，隨手關(guān)燈。家里電燈泡的瓦數(shù)常用最小的，昏昏暗暗，跟火油燈似的。我對(duì)母親說(shuō)：“換個(gè)60瓦的吧！亮一點(diǎn)，讀書(shū)清晰。”母親說(shuō)：“你在火油燈下不也是讀完了小學(xué)？也拿過(guò)獎(jiǎng)狀。”有時(shí)候，我去房間了，堂屋的燈沒(méi)關(guān)，母親會(huì)悄悄關(guān)掉，嘴里又在嘮叨：“你看又忘記關(guān)燈了！”在我的印象里，母親是一個(gè)用電節(jié)約的人。在農(nóng)村裝通電燈多么不容易，盼了幾十年。所以，母親特別珍惜用電。

說(shuō)起火油燈，那是我一輩子忘不了的事，像烙印在心里。讀小學(xué)，村里還沒(méi)通電，就點(diǎn)著土做的火油燈讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，母親在一邊陪著我。她手里從不閑著：納鞋底、縫衣服，或是挑選田園的種子。她和我合用一盞火油燈，來(lái)節(jié)約火油。那時(shí)候，火油都是憑票供應(yīng)，很緊張。母親就把兩瓶火油塞在床底下，像寶貝一樣藏著，怕人偷去似的。

四年級(jí)暑假，鄰居小軍約我晚上去田野“照田雞”，我說(shuō)沒(méi)燈沒(méi)火油。小軍說(shuō)燈自己做，容易的；火油么，你我家里各自倒一點(diǎn)。我說(shuō)母親會(huì)罵的。小軍說(shuō)就一點(diǎn)點(diǎn)，而且暑假晚上不做作業(yè)，火油用得少。我點(diǎn)頭了，在母親的床底下偷偷倒了有半斤火油，晚上收獲了半竹簍田雞。

第二天，這事被母親知道了，她不由分說(shuō)，狠狠地舉起趕雞用的小竹棍，往我的屁股上、手上打，嘴里一個(gè)勁地罵：“我叫你偷火油！我叫你偷火油！”又把半竹簍田雞倒進(jìn)水溝。母親發(fā)泄完后，看著我身上的一道道血痕，抱著我痛哭：“孩子，你真不懂事，要好好讀書(shū)，火油多金貴，出了錢(qián)也買(mǎi)不到。這兩瓶火油是積存下來(lái)供你讀書(shū)的，是父母的指望！”從此，一盞小小的火油燈永遠(yuǎn)記在我心里。母親用一盞小小的火油燈，把我送上錦繡前程。

如今，生活條件好了，造了別墅，為了真誠(chéng)地回報(bào)母親，給她房間裝了空調(diào)，買(mǎi)了電視機(jī)，電燈也裝得明明亮亮。可母親到了夏天，很少開(kāi)空調(diào)，搖把蒲扇，開(kāi)個(gè)微型吊扇，把一個(gè)個(gè)炎熱的夏天熬過(guò)。開(kāi)燈也省，開(kāi)了吸頂燈，就不開(kāi)筒燈，還是按她幾十年不變的習(xí)慣，節(jié)約用電。在母親的心里，一盞火油燈、一盞電燈，那是多么金貴！是照亮桌案的燈，是照亮子女前程的燈。

關(guān)了門(mén)燈，開(kāi)啟堂屋的燈，從母親的房門(mén)口經(jīng)過(guò)，見(jiàn)房門(mén)虛掩著。我開(kāi)口隨便問(wèn)一下：“媽?zhuān)闼耍块T(mén)燈又忘記關(guān)。”母親說(shuō)：“我沒(méi)睡，燈是為你開(kāi)的。怕你多喝酒，找不著鑰匙。”我打開(kāi)母親房里的燈，原來(lái)她和衣靠在床上。我被感動(dòng)得流淚，明白了母親的心思：她在等一個(gè)晚歸的人平安到家，燈是為他亮著的。母親的愛(ài)似涓涓細(xì)流，滋潤(rùn)著心田；母親的愛(ài)似一盞小小的火油燈、一盞家中的門(mén)燈，照亮著家院，照亮著我的心。