我喜歡紅色，特別是大紅色。紅色具有熱情、積極樂觀、真誠主動的象征，在我看來，紅色還具有淳樸善良、美麗端正的符號。

隨著年代的久遠，有些記憶越來越模糊，有些記憶卻越來越清晰。記得在我小的時候，隨著父母來到黑龍江一個偏僻山區農村下放勞動，東北的冬天特別寒冷，吐口吐沫就會馬上結冰。在這里下放的干部家里，每年入冬前，除了隊里發一馬車木材以供生活取暖外，剩下的引火材料就需要自己解決了。當時我父親被打成“黑幫”、“日本特務”，不許回家，母親帶著我們兄妹四人生活，她白天除了勞動，晚上還要經常開會，家里的主要勞動就要靠哥哥了，他經常要到山里去砍些柴火來彌補家里取暖木材的不足，而我就要經常到山邊去揀些枯草、木枝用以引火，那年我九歲。

我家住在村口，房子的后面是條河，河上有座橋， 當地人叫它“幸福橋”，河對面就是座大山，山腳下有許多枯樹枝，我經常來這里撿拾柴火。記得那是個冬末的正午，太陽照在身上暖洋洋的，我拿根草繩，來到山腳下準備撿點柴火。遠遠地看見枯枝叢中有一團紅色的東西在動，走近一看，是一個穿著大紅棉襖的女孩子在撿柴火，她穿條黑色的免襠棉褲，腰上系根草繩子，一頂寬大的黑色棉帽遮住了她大半張臉。她是我們村里的一個農家女孩，她身材很瘦，皮膚有點黑，我覺得她長得一點也不好看，但眼睛很大，睫毛也很長，臉頰凍得紅撲撲的，她十四五歲左右的樣子。她把我叫了過去，操著濃重的東北口音很嚴肅地告訴我：別去山里面，山里有狼。可能是看到我有些害怕的樣子，就笑呵呵地問我叫什么名字。我覺得她的聲音特別好聽。她拉著我坐在地上，開始問我是誰家的小孩、爸爸媽媽是干什么的一些問題。我特別不想告訴她我家的成分。好在她沒有再繼續問下去。她問了我許多有關北京的事。具體什么事情，現在我也記不清了。過了一會兒，她看著我說：你去過天安門嗎？我說，我去過很多次。她往我身邊挪了挪，說，她沒有去過北京，最遠去過佳木斯。又過了一會兒，她又問我，有牛奶糖嗎？牛奶糖在當地當時可是個稀罕物，我當時兜里就有一塊牛奶糖，我狡黠地說，沒有。她從她的兜里掏出一塊牛奶糖，告訴我，這是個下放干部給她的。她剝開紙，自己咬了一口，把剩下的半塊塞進了我的嘴里。當時，我覺得這是我吃過最甜的糖。

東北冬季的天色，在三、四點左右就已經昏暗下來了，她把她撿拾的柴火分了一大捆和一小捆，把小捆的柴火用繩子綁好幫我背在背上，像姐姐拉著弟弟一樣把我送到了我家門口，然后把她背著的大捆柴火給了我，自己背著小捆的走了……

在以后春寒料峭的日子里，我經常能見到她，她依舊穿著那件大紅棉襖，拿著草繩和鐮刀，走過幸福橋去砍柴火，而且每次看見我，她都會笑瞇瞇地主動和我打招呼，我忽然發現，她的臉頰上原來還長著一對酒窩，特別是笑起來的時候特別燦爛，我開始覺得她長得并不難看了。

在春天還沒有結束的時候，由于中蘇關系緊張，再加上我父親的歷史問題，我們全家被轉移到了湖北的一個五七干校繼續生活。從此以后就再也沒有見過她，但她那身紅棉襖卻深深烙在了我的記憶中。