父親監督他洗手這件事是從他第一天去上班開始的。

大學畢業后，他被選調到了局里工作，父親緊繃的臉上有種掩飾不住的高興流露出來，可以看出那高興處在一種努力抑制的狀態中。作為男人，作為一個平時并不善于和兒子交流的人，父親的自豪也是不善于表達出來的。兒子覺得自己這一代人，對到哪里去上班干什么工作等并不怎么當作很重要的一件事兒。他覺得父親這么當回事兒沒有太大的必要，甚至顯得有些可笑。不過，他也體會到了父親對兒子有了歸宿的那種輕松和釋然，真是可憐天下父母心啊！

他提著行李走出了家門，這些年越來越顯得木訥的父親在后面跟著他，父親平常是不會送自己出門的，在他的記憶里這種情況從來就沒有過。

“回來，”已經走出大門口接近二十步了，父親在后面又叫住了他，“再家走一下，還有個事兒。”

父親的神情顯得太正兒八經了，他停下腳步，慢慢地放下了行李，轉過身來。

父親有些拿捏不住的樣子，在前頭帶路把他又領進了家門。嘩的一聲，把臉盆里舀上了一舀子清水，父親帶著不容置疑的口氣指著波紋顫動的盆對他說：“洗洗手，把手洗干凈，光光鮮鮮地上班去。”

他心中涌起一些怨氣，感情就是這么點小事啊，他攤開雙手說：“爸，我剛才那會兒洗了啊。”

“不費多少事兒，就是洗一洗，板正地端公家的飯碗去。”父親的手還是硬硬地指著臉盆和里面的清水。

他猛然記起小時候，自己和小伙伴們在外面瘋玩，經常弄得灰頭土臉的，手上當然也干凈不了多少，只要父親看到了總是說他：“怎么能弄成這個樣子，趕緊去把手洗干凈好吃飯。”當他洗了以后，父親還會緊跟上話來：“玩也罷，干活也罷，只要好好注意，完全可以讓自己的手盡量保持干凈。”他聽過也就聽過了，下次還是這個樣子。但父親也很有耐心，還是用同樣的辦法要求他。

后來他已經成為一個青年了，有時候也是很逆反的，父親對他有些時候也顯出了無奈。好在他平時能好好學習，并沒有做出什么出格的事情。隨著他越來越大，父親好像有些忌憚他的樣子，變得有點木訥寡言，也很少過問和干涉他的行為了。

這次，看父親一直固執地伸在那里的胳膊，好像就是一根他必須跨越的橫桿。僵持了一會兒，他慢慢平靜下來，走向了那盆清水。他先是手掌對著手掌搓洗，隨后手心手背交互相搓，手指之間洗過后又單獨搓洗大拇指，但態度有些應付。洗著洗著，他心中一顫，開始認真起來。當他真正覺得洗得可以了的時候，才結束了。

從此以后，每次從家里去單位的時候，臨出門前這次洗手成了一個絕對不能漏落的程序。父親好像只關心這件事，別的事情一概不問。他也就慢慢習慣了，很多時候是自己主動洗完手再出門，每當這時，他都會看到父親露出欣慰的笑容。

特別是當他一步步得到提升，最后當了縣長的時候，更是一直堅持這個固定不變的程序。

隨著年齡的增長，他和父親的交流開始變得順溜起來了。陪著父親在家里喝上一點酒，他有時候會和父親開玩笑：“爸，每次都讓我洗手，是不是擔心我端不好公家的飯碗啊？”

父親慢慢端起小酒杯，吱溜一口喝下去，用筷子夾起一口菜慢慢品味著：“洗干凈手是講衛生，講衛生才能保證身體不出問題，能過干干凈凈的日子呢。”

他沉思了一下，又問道：“你覺得洗手可以預防腐敗吧？”

他看到父親抬起頭來，眼睛里好像有一種冷光：“守不守得住自己，還得看各人的定力！”

他一愣，隨即再次陷入了沉思。

第二天臨出門去上班，他走到臉盆前一邊洗著手，一邊把頭轉向父親笑笑：“天天洗手，永遠過干凈的日子。”

父親還是一如既往地堅持看他洗完，才去忙自己的事情。

在工作中談廉潔自律這個話題的時候，不知不覺中，他已經愛從談洗好手端好公家飯碗展開話題了。

有人找他談體會：“我以為您要求我們洗的不是手啊，是那心中想向外伸的欲望之手呢。”

他并不作答，但父親在他上班第一天讓他轉身回去洗手的事兒又浮現在腦海中，距離現在已經過去二十多年了啊。