文學(xué)之門(mén)在陜西吳堡一個(gè)叫寺溝村的小山溝里，它由柳青的作品筑就。《創(chuàng)業(yè)史》《種谷記》《銅墻鐵壁》等20多部柳青作品的中外版本，160余噸石材，以繁體字“門(mén)”為意象，逐層累疊而成獨(dú)特的文學(xué)之門(mén)。

庚子初冬，我進(jìn)入了這座特別之門(mén)，走近柳青。

我記住柳青，是因?yàn)樗摹秳?chuàng)業(yè)史》。《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)于20世紀(jì)50年代，它文學(xué)的光芒到20世紀(jì)80年代我讀大學(xué)時(shí)，依然晶亮閃耀。這一回，在柳青文學(xué)館，看著他那些發(fā)黃的手稿、不同的版本，我試著努力進(jìn)入他彼時(shí)的創(chuàng)作世界。《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)作的艱難程度對(duì)柳青來(lái)說(shuō)，是一次重大的生命超越，所有的積累，所有的創(chuàng)造，所有的堅(jiān)持，才鑄就了他寫(xiě)作史上的里程碑。

在柳青筆下，《創(chuàng)業(yè)史》的主要人物形象，前三稿還叫楊生斌，一直到第四稿才變成梁生寶。60多年過(guò)去，梁生寶這個(gè)典型人物依然泛著濃郁而鮮活的泥土氣息。按柳青自己的說(shuō)法，作家寫(xiě)作，“真像一根扁擔(dān)，一頭挑著生活，一頭挑著技巧”。確實(shí)，土生土長(zhǎng)的柳青，他的許多技巧都是自己琢磨出來(lái)的，這實(shí)在太難。我可以想象出，他常常背著手，捏著煙，在屋里不停地踱步，百般揣摩語(yǔ)言、人物、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)，為借一本英文版的《安娜·卡列尼娜》，他來(lái)回走160里山路，回來(lái)路上的深夜，還遭遇到了狼。柳青的女兒劉可鳳在《柳青傳》中透露，《創(chuàng)業(yè)史》第一部，歷經(jīng)四稿。第一、二稿內(nèi)容有些單薄，第三稿讀來(lái)為之一振，內(nèi)容也豐富多了，人物的心理和情緒躍然紙上。到了第四稿，精雕細(xì)刻，內(nèi)容更加充實(shí)，每一個(gè)詞，每一句話，都經(jīng)過(guò)了深思熟慮。第四稿，僅《題敘》一章就寫(xiě)了8個(gè)月，而書(shū)中的其他章節(jié)，每一章節(jié)在每一稿中都要用一個(gè)月時(shí)間。第一部開(kāi)始刊發(fā)時(shí)書(shū)名還叫《稻地風(fēng)波》，一直到連載8個(gè)月后才改名《創(chuàng)業(yè)史》。

我感嘆柳青真正地深入生活，不，應(yīng)該是潛入。柳青與生活的貼近方式，很少有作家能做到。他像一顆螺絲釘一樣，在西安城南皇甫村的古廟里一住就是14年。如果沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間和農(nóng)村、農(nóng)民及土地的漫浸，就沒(méi)有《創(chuàng)業(yè)史》。劉可鳳這樣回憶：來(lái)皇甫村前，柳青脫掉了四個(gè)兜的干部服裝，換上一身農(nóng)民式的對(duì)襟襖，生人絕不會(huì)說(shuō)他不是農(nóng)民。

我面前的柳青照片，對(duì)襟襖，戴著眼鏡，下唇的一撮濃胡短而有力，拄著拐棍，這是柳青給我們的標(biāo)準(zhǔn)形象。柳青并不老呀，為什么要拄拐？他的身體太虛弱，幼兒時(shí)落下的肺病一直侵?jǐn)_著他的身體。然而，即便身體如此糟糕，他依然心里掛著老百姓，村里有什么事，村民第一想到的就是找柳青。他從不厭煩，他知道，他的身體里本來(lái)就流淌著農(nóng)民的血液，他和他們就是親人。

看著笑瞇瞇的柳青，我讀出了他的毅力和果敢。有一部作品，我只知道大致內(nèi)容是反映老干部的，柳青自己也沒(méi)有透露書(shū)名，因?yàn)椴粷M(mǎn)意，近10萬(wàn)字的作品被他燒掉，燒作品前，劉可鳳在《柳青傳》中也描述了他矛盾的心理。然而，最終柳青還是下決心燒，這種決絕而悲壯，一般人無(wú)法體會(huì)。不過(guò)，正因?yàn)椴涣艉舐返淖晕冶破龋庞辛宋膶W(xué)之門(mén)中的那些堅(jiān)強(qiáng)基石。

從文學(xué)之門(mén)一直朝溝上方走，溝的兩端，除柳青故居外，還有柳青文學(xué)館、柳青私塾、柳青書(shū)院。另外，延安革命時(shí)期作家館等散落其間。這條溝里的20個(gè)院落、77孔老窯洞，4000多平方米空間，都被賦予了新的使命。

文學(xué)之門(mén)的背面，左邊，寫(xiě)著柳青名言：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”諄諄教導(dǎo)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，就像是對(duì)所有人說(shuō)的，我記得讀大學(xué)時(shí)就工整地抄寫(xiě)過(guò)。右邊，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹都表達(dá)了內(nèi)心對(duì)柳青的無(wú)限尊敬。其中路遙這樣說(shuō)：“柳青是我走上文學(xué)創(chuàng)作之路的真正教父，很難忘在長(zhǎng)安縣皇甫村與柳青討教文學(xué)創(chuàng)作的美好時(shí)光。”我相信這是路遙的肺腑之言。

我到吳堡的當(dāng)天晚上，去瞻仰柳青的雕像。那天，望著夜空中差不多已經(jīng)滿(mǎn)了的明月，諦聽(tīng)靜靜流淌的黃河水聲，我若有所思，我為什么來(lái)此？他給我什么樣的啟示？

走進(jìn)柳青的文學(xué)之門(mén)，這是一次精神之旅。柳青的意義，正在于他自己深扎人民之中。

人民作家柳青，人民是他的根，他的血，他的魂。