文聯(lián)老干部外出遠(yuǎn)游，大家乘車坐累了，說(shuō)起了閑話。搞書法的老陶，看一眼窗外，忽然問(wèn)：“是不是到了b地？”有人接過(guò)話頭，反問(wèn)：“b地又如何？”

“有一段故事，愿講給大家聽。”老陶說(shuō)。

小陳是此地人，看了下窗外，說(shuō)：“錯(cuò)不了，就是。”

老陶講了下面的故事。

那年，省會(huì)已從天津搬往保定。他所在的省話劇團(tuán)隨遷過(guò)來(lái)。其時(shí)，正是在文革的后期，他是個(gè)一般干部，輪不上挨批斗，不似當(dāng)權(quán)派殘?jiān)庹勰ィ€是讓他下放勞動(dòng)，于是來(lái)到b地，接受“再教育”。b縣在冀南平原，無(wú)山無(wú)嶺，一眼看不到邊兒的沙土地。種啥長(zhǎng)啥，一年兩收，從不缺糧。夏季收麥子，秋天收玉米和紅薯。但到了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)，產(chǎn)量每年收得不少，群眾手里的糧食卻很有限。特別是實(shí)行“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”后，夏季打下來(lái)的麥子，國(guó)家統(tǒng)統(tǒng)都收了去，因?yàn)榘酌媸羌?xì)糧，城市的市民、干部、部隊(duì)官兵正等著吃供應(yīng)，他們的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)高，百分之七十要細(xì)糧，最低也不少于百分之四十，要不怎么叫城市戶口、城里人呢？就是說(shuō)，大米白面先緊著他們，然后才是種地的農(nóng)民。農(nóng)民兄弟階級(jí)覺(jué)悟高，有樸素的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情，就是自己餓著肚子，也要管夠城里人和當(dāng)兵的。寧可自己不吃或少吃，都會(huì)上繳國(guó)家。他們自有自個(gè)兒的辦法，為了填飽肚子，就多種紅薯。紅薯產(chǎn)量高，畝產(chǎn)千斤不成問(wèn)題。所以，秋天滿地都是紅薯，地里場(chǎng)里家里院里，都是一色的紅薯。這樣，他們的飯桌上，一日三餐，基本上是與紅薯作伴了。老陶所在的生產(chǎn)隊(duì)，在這縣城南，紅薯最有名。這里的紅薯又面又甜，很好吃。什么事都一樣，就怕重復(fù)，重復(fù)多次，就會(huì)讓人膩的。山珍海味，如果天天上桌，也會(huì)倒人胃口。老陶在家時(shí)，愛吃紅薯，那不過(guò)是與別的食品搭配，如要三頓全是紅薯，就成了問(wèn)題。開始，他是到戶里吃派飯，與老鄉(xiāng)“三同”，人家吃什么，他就吃什么。這一家八口人，兩個(gè)老人，四個(gè)小孩，灶膛就在大屋里，揭開大鐵鍋是滿滿的一篦子紅薯，大人小孩抓起就啃，餾紅薯的水就是飯。房東很實(shí)在，請(qǐng)老陶坐在迎門桌旁的椅子上，端上一碗讓他吃。還切了一刀蘿卜條咸菜，“高規(guī)格”款待他。他沒(méi)有客氣，猛吃了幾塊，又喝下一碗餾鍋水，大口咽下幾根蘿卜條，擦擦嘴，與主人告別。午飯時(shí)間到了，老陶還沒(méi)有餓的感覺(jué)，只是有點(diǎn)燒心。一個(gè)小女孩在門口等他，喊他去吃飯。女孩說(shuō)，他不去，他們不能吃飯。老陶坐在沖門的一把木椅上，女主人動(dòng)手揭鍋。又是紅薯，熱氣騰騰，冒著白氣。她盛一碗放在他面前，孩子們便蜂擁而上，爭(zhēng)著去拿。他本沒(méi)食欲，看到孩子這樣，就不好意思地拿起一塊，慢慢吃。說(shuō)真的，此時(shí)他吃不下，又不能不吃。當(dāng)一口熱紅薯下肚以后，遂引出胃里的酸水上冒，他趕緊跑到屋外，接著一陣嘔吐。女人走過(guò)來(lái)，他連連擺手，忙說(shuō)：“我有點(diǎn)不舒服，回去歇歇。”晚飯他也沒(méi)去，小女孩送飯來(lái)了。一塊粗布毛巾裹得很嚴(yán)實(shí)，他解開看是一張白面餅，另有兩塊紅薯。他看了看，讓女孩拿回家去，他怎能吃得下？這種東西，只有過(guò)年節(jié)才可以吃的，舍不得吃的。現(xiàn)在，他打心里感激這家人，但沒(méi)說(shuō)出口。

轉(zhuǎn)眼，新年過(guò)去，春節(jié)就要到了，還沒(méi)有放假的消息。他的任務(wù)是：幫助“三類隊(duì)”把糧食畝產(chǎn)搞上去，從原來(lái)的跨過(guò)“黃河”，到跨過(guò)“長(zhǎng)江”。就是說(shuō)，由原來(lái)的400斤，上升到800斤。下來(lái)之后，經(jīng)過(guò)與大隊(duì)干部交談，他知道，這個(gè)大隊(duì)的實(shí)際產(chǎn)量，不但跨過(guò)了“黃河”，也跨過(guò)了“長(zhǎng)江”。就是一樣，他們種的品種單一，多是山藥。一打聽，原來(lái)因?yàn)榧t薯產(chǎn)量高，畝產(chǎn)穩(wěn)拿千斤，跨過(guò)“長(zhǎng)江”不成問(wèn)題。但是，也有一弊：紅薯能夠飽肚，可長(zhǎng)年吃就有點(diǎn)麻煩。這不，老陶現(xiàn)在“犯”這個(gè)上了，一見紅薯就倒酸水，連聞都不能聞，說(shuō)明胃酸過(guò)剩，弄不好還會(huì)鬧出胃病來(lái)。

今天正是趙莊集日，趁著隊(duì)里沒(méi)多少事，老陶就上集去了。前些年，農(nóng)村集市還被禁錮著，不像現(xiàn)在放開，貿(mào)易限在自個(gè)兒生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品上。如私人養(yǎng)的雞下的蛋，那是“屁眼銀行”，夠全家消費(fèi)用。自留地種的小蔥、油菜拿出去賣了，換點(diǎn)干蘿卜條，這東西暄，一斤變好幾斤，既實(shí)惠又飽肚。花生是油料作物，需要上繳，禁止出售，需躲在不容易被人發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)，偷著販賣。有些膽大的，找個(gè)胡同或在一戶人家院里偷著賣豬肉、羊肉，讓人眼饞。老陶不買雞蛋，房東大娘才賣給他幾斤，還沒(méi)舍得吃完。今天碰到賣豬肉的，真的出乎意料：肉很新鮮，瘦多肥少，不限量購(gòu)買，在市里根本買不到。老陶非常高興，一下子買了三斤，一色的五花肉。用一塊報(bào)紙包嚴(yán)實(shí)，趕快走開。回到住處，想起忘了買調(diào)料。村里人不善燉肉，常使開水煮熟拉倒，自然不夠好吃，因此誘惑不大。老陶不然，他畢竟生活在城市，雖不夠小康，也算溫飽，最不濟(jì)包頓餃子還能做到。老陶決定吃一頓肉，一享口福。不成想，荳蔻大料沒(méi)有，只能水煮。煤火爐很歡暢，不一會(huì)兒就開上幾滾，他趁機(jī)撒上一大把鹽，泡沫頓時(shí)見落，溢出一股香味來(lái)。老陶心急，撈上一塊就啃。哎呀呀，這是什么東西？硬得像鋼筋，差點(diǎn)把門牙拽下來(lái)。索性用刀去切，就是切不動(dòng)。鋼刀變成鋸條，吱溜——吱溜，紋絲不動(dòng)。他懷疑，這是肉嗎？世界上能有這等切不斷、拉不開的既柔軟又剛硬而且堅(jiān)如鐵的東西嗎？分明是一塊摧不折的軟鋼筋。老陶吃肉不成，坐在炕頭嘆息。

轉(zhuǎn)天是春節(jié)。老陶沒(méi)有回保定，在農(nóng)村過(guò)了大年初一。房東送來(lái)一碗熱騰騰的餃子，是白面和紅薯面混合做的。他看了一眼，馬上冒酸水，隨手將那塊肉給了房東，算“交換”吧。

這一天，他炒了一鍋白菜，煮的掛面，過(guò)得開心、清靜。

老陶的節(jié)日過(guò)得郁悶。吃紅薯胃吐酸水，買塊肉煮成皮條吃不了。說(shuō)不明白的苦處，真替他難受。

聽了他的故事，我對(duì)老陶說(shuō)：“你就知足吧，總算是還有一碗掛面湯喝。”

老陶有些怪，臉膛本來(lái)就紅的他，這時(shí)更紅了，說(shuō)：“嗨，你是不是想氣我？”

我穩(wěn)住他，忙說(shuō)：“是這樣，我那個(gè)節(jié)過(guò)得比你還慘哩，信不？”

老陶所說(shuō)的，是文革后期，七十年代初；我要講的，是六十年代中期，文革尚未發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的時(shí)候。

是年，我還在天津工作。

春節(jié)將近，學(xué)校的事，班里的事，都忙過(guò)了，原本想去東南角臨時(shí)售票廳排隊(duì)預(yù)購(gòu)一張回家的車票，誰(shuí)料，第二天醒來(lái)，已是上午十點(diǎn)，學(xué)校已放假，同宿舍的外地人早就開腳走了。我是光棍漢，每到假期，老人總為我的婚事扯著不放，沒(méi)完沒(méi)了地催，叫人厭煩。理由是：我的年齡還不算大，工作才一兩年；再說(shuō)，婚姻講究緣分，可還未迎來(lái)，愛情是需要等待的，用不著急；這不像買東西，拿起來(lái)就使，不順手就扔。對(duì)此，我的辦法是：晚點(diǎn)回去好，讓他們沒(méi)有時(shí)間訓(xùn)教。同室的沒(méi)有回家的還有老段，他剛辦了離婚手續(xù)，回不回去無(wú)所謂。他見我醒來(lái)，就說(shuō)：“你不是回家嗎？再晚了，車票就難買了。”我知道，這是暗示我，試探我的態(tài)度。

“買不了就不走了。”我說(shuō)。

“其實(shí)，回家過(guò)年就那么回事兒。”他應(yīng)承著。

轉(zhuǎn)天即是除夕。倘如要去購(gòu)票，還來(lái)得及，可是還得買年貨，這么一來(lái)時(shí)間就嫌不夠，麻煩更多。心里一涼，就沒(méi)有去買票。中午，學(xué)校食堂斷炊，老段約我去川魯飯莊吃飯，先上幾個(gè)熱菜，特地要了一瓶直沽高粱酒，他是個(gè)善飲的人，此前我很少沾酒，這是頭一次喝，結(jié)果，三杯兩盞就喝醉了。我是怎樣回到宿舍、吃了什么飯菜都不記得，還嘔吐了一地。身子發(fā)軟，一挨床鋪就酣然入睡，直到第二天中午才醒過(guò)來(lái)。定睛一看，老段還在睡，因?yàn)椋静换丶遥瑳](méi)有牽掛。爐火正旺，說(shuō)明夜里他熥過(guò)，又和衣睡下。

初一到了，家是回不去了，年還是要過(guò)的。學(xué)校食堂放假，煙火早就熄了。炊事員，管理員，都比別人走得快。已沒(méi)有人關(guān)心我們這幾個(gè)有家不歸的“游子”。若要吃飯，自己想辦法。平時(shí)，街上飯館林立，節(jié)假日照常營(yíng)業(yè)，多少年都是這樣，沒(méi)變過(guò)。校門外的月緯路上，平常也挺熱鬧。現(xiàn)在，一下子靜了下來(lái)，不見行人蹤影；沿街的商店、雜貨鋪、小門臉兒，像一張張嘴巴，閉得緊緊。為防小偷入內(nèi)，還橫貼上幾個(gè)封條，怪嚇人的。那年月，提倡過(guò)“革命化”春節(jié)，門楣上連一副對(duì)聯(lián)都不允許貼，這倒也清靜。至于走親訪友、拜年串親的，那都是后來(lái)如“沉渣泛起”又興起來(lái)。這天，中山路貫通南北，從北站、過(guò)金鋼橋，經(jīng)東北角、西南角、上東馬路，直到勸業(yè)場(chǎng)，僅有的一條有軌電車，也停運(yùn)了。大街空曠，行人寥寥，即便有一兩個(gè)，甭問(wèn)，一定和我們一樣，是些無(wú)家可歸的人。低頭各自地走，誰(shuí)與誰(shuí)也不說(shuō)話，冷清。昔日繁華的中山路，少見節(jié)日氣氛，商鋪飯店關(guān)門，停止?fàn)I業(yè)，滿眼都是寂寥與荒涼。西南角的德發(fā)盛，是一家回民飯莊，平日曾對(duì)外銷售各種小吃和食品，門庭熱鬧。雖然是春節(jié)，也該還有外賣吧，我想。我和老段步行趕往那里，最后的一個(gè)條盤將要收回，小師傅扭著身子正要走，卻被老段長(zhǎng)臂攔住，六個(gè)麻醬燒餅全被他搶到手。我問(wèn)那個(gè)服務(wù)員：“還有別的什么吃的外賣？”一個(gè)胖大的師傅，一臉帶笑，呵呵地說(shuō)道：“還有兩斤綠豆芽，準(zhǔn)備留下的，都給了你們吧。”說(shuō)完，吆喝小師傅打包。

六個(gè)麻醬燒餅，兩斤綠豆芽，全歸了我們，一個(gè)意外的收獲。

這天中午，在火爐上炒綠豆芽，就著白開水，吃了兩個(gè)麻醬燒餅。大年初一，沒(méi)有餓肚。

明天怎么辦？還沒(méi)著落，一頭霧水。

大年初二，又去了德發(fā)盛，希望再買一些吃的。豈料，大門緊閉，悄無(wú)一人，也放假了。想象中的麻醬燒餅和綠豆芽，化為泡影。

第二天，每人只能吃一枚麻醬燒餅。“饑荒”來(lái)了。

按規(guī)定，商鋪和飯店要到正月初五才開班。要買吃的，只有過(guò)了初五才有希望。眼下，饑腸轆轆自不用說(shuō)，單就初四和初五這兩天，如何挨得過(guò)去？人餓三天可以“硬扛”，而活活餓上五天，恐怕離閻王殿也就不遠(yuǎn)了。想到這里，頭皮發(fā)麻，生出一身雞皮疙瘩。我問(wèn)老段：怎么辦？他說(shuō)：他有老劉（食堂管理員）的鑰匙，倉(cāng)庫(kù)里興許還有可吃的東西。我想，也對(duì)，都這樣了，救人一命，勝過(guò)七級(jí)浮屠。老劉的倉(cāng)庫(kù)，在南院后樓一間大屋子，他去察看，果有所獲。沒(méi)想他進(jìn)屋就笑，連連說(shuō)：老天不愿餓死我們，這不，有救了。說(shuō)著，從褲兜里摸出幾個(gè)土豆，又摸出一瓶白酒。高聲地喊：來(lái)，咱們一醉方休，還怕什么。

另有兩頭糖蒜下酒，烤熟的土豆作主食，邊吃邊喝，先把酒干了，然后，各自睡去。

初四一早，忽然有人敲門，可門沒(méi)有關(guān)，那人大步進(jìn)來(lái)。原是體育組老李。他是去辦公室找一樣?xùn)|西，順便來(lái)到這里的。聽說(shuō)我倆的囧境，他急了。立馬決定：晚上去他家“解饞”，“惡補(bǔ)”一回。

這個(gè)春節(jié)就這樣過(guò)的，四天吃了三頓飯，一共六個(gè)麻醬燒餅。

不久，學(xué)校“四清運(yùn)動(dòng)”后，我被調(diào)離學(xué)校，去市里當(dāng)“四清”工作隊(duì)隊(duì)員，運(yùn)動(dòng)別人去了，再后來(lái)，一紙調(diào)令，調(diào)回老家，這樣，就離開了天津。

現(xiàn)在一想，是否與節(jié)日過(guò)得不順有關(guān)呢。

書法家老陶聽我講完后，一臉的認(rèn)真，立馬說(shuō)：“詩(shī)云：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。咱們一樣。彼此，彼此。”說(shuō)畢，開懷大笑，驚飛一樹麻雀。