我的一天
——為《世界上的一天》文集寫的短文

◆ 奧斯特洛夫斯基

……電話鈴聲闖入美夢(mèng)，令人興奮的幻覺(jué)恐懼地消失了……醒來(lái)，我的第一個(gè)感覺(jué)就是我這被癱瘓所釘住的身體疼得難于忍受。這就是說(shuō)，幾秒鐘之前還在作夢(mèng)，在夢(mèng)中我年輕，有力，騎著戰(zhàn)馬象疾風(fēng)一般奔向初升的太陽(yáng)。我并不睜眼，這沒(méi)有必要：在這一瞬間我正回憶著一切。八年前，殘酷的疾病使我倒在床上，動(dòng)彈不得，弄瞎了我的眼睛，把我周圍的一切變成了黑夜。己經(jīng)八年了！

肉體的劇烈疼痛，向我猛烈攻擊，既殘酷又無(wú)情。我本能地作著初步的反抗——緊緊地咬著牙。第二次電話鈴聲趕緊地跑來(lái)援助我。我知道，生活在號(hào)召我去反抗。母親走進(jìn)來(lái)。她送來(lái)早晨的郵件——報(bào)紙、書籍、一束信件。今天還有好幾次有趣味的約會(huì)。生活要取得它應(yīng)有的權(quán)利。痛苦滾開(kāi)吧！清晨短時(shí)間的搏斗結(jié)束了，同往日一樣，生活戰(zhàn)勝了。

“快點(diǎn)，媽媽，快點(diǎn)！洗臉，吃飯……”

母親把未喝完的咖啡拿走。我馬上聽(tīng)見(jiàn)我的秘書阿列克山得拉?彼得洛夫娜的問(wèn)安。她象鐘一樣準(zhǔn)確。

人們抬我到花園的樹蔭下。這里一切都準(zhǔn)備好了，預(yù)備開(kāi)始工作。趕快生活。就因?yàn)檫@個(gè)，我的一切欲望才那樣強(qiáng)烈。

“請(qǐng)讀報(bào)吧，在意大利和阿比西尼亞的邊界上有什么消息？法西斯主義——這個(gè)帶著炸彈的瘋子——已經(jīng)向這里猛襲了，沒(méi)有人知道它什么時(shí)候、向什么方向扔下這個(gè)炸彈。”

報(bào)上說(shuō)：國(guó)際關(guān)系是錯(cuò)綜復(fù)雜的亂蜘蛛網(wǎng)，破產(chǎn)了的帝國(guó)主義的矛盾無(wú)法解決……戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅象烏鴉一樣盤旋在世界上空。日暮途窮的資產(chǎn)階級(jí)已將自己僅有的后備軍——法西斯青年匪徒——投入競(jìng)技場(chǎng)。而這些匪徒正在使用斧頭和繩索，將資產(chǎn)階級(jí)的文化很快地拉回中世紀(jì)去。歐洲非常沉悶，發(fā)散著血腥氣味。一九一四年的暗影，甚至瞎子也能看見(jiàn)了。世界狂熱地?cái)U(kuò)充著軍備……

夠啦。請(qǐng)讀一些我國(guó)的生活吧！

于是我聽(tīng)到了可愛(ài)的祖國(guó)的心臟的跳動(dòng)。于是在我面前便顯現(xiàn)出一個(gè)青春、美麗、健康、活潑，不可戰(zhàn)勝的蘇維埃國(guó)家。只有她，只有我的社會(huì)主義祖國(guó)，舉起了和平和世界文化的旗幟。只有她創(chuàng)造了民族間的真正友誼。作這樣的祖國(guó)的兒子該是多么幸福啊！……

阿列克山得拉?彼得洛夫娜念信啦。這是從遼闊的蘇聯(lián)遙遠(yuǎn)的盡頭給我寫來(lái)的——海參威、塔什干、費(fèi)爾干、第弗利斯、白俄羅斯、烏克蘭、列寧格勒、莫斯科。

莫斯科、莫斯科呀！世界的心臟！這是我的祖國(guó)在和他的兒子中的一個(gè)互相通話，和我，和《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的著者，一個(gè)年輕的、初學(xué)的作者互相通話。幾千封被我小心保存在紙夾中的信——這是我最珍貴的寶藏。都是誰(shuí)寫的呢？誰(shuí)都寫。工場(chǎng)和制造廠的青年工人、波羅的海和黑海的海員、飛行家、少年先鋒隊(duì)員——大家都忙著說(shuō)出自己的思想，講一講由那本書所激發(fā)的情感。每封信都會(huì)教給你一些東西，都會(huì)增添他一些知識(shí)。看吧，一封勸我勞動(dòng)的信寫道：“親愛(ài)的奧斯特洛夫斯基同志！我們焦急地等待著你的新小說(shuō)《暴風(fēng)雨所誕生的》。你快點(diǎn)寫吧。你應(yīng)當(dāng)把它寫得很出色。記住，我們等待著這本書哪！祝你健康和有偉大的成就。別列茲尼克制氬工廠全體工人……”

第二封信通知我說(shuō)，一九三六年，我的小說(shuō)將在幾家出版社同時(shí)出版，印刷總數(shù)５２萬(wàn)冊(cè)。呵！這簡(jiǎn)直是一支書籍大軍了！……

我聽(tīng)見(jiàn)：門外，輕微的喔喔聲，汽車站住了。腳步聲。問(wèn)好、聽(tīng)聲音，我就知道，這是馬里切夫工程師。他正在建筑一所別墅，是烏克蘭政府給作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的贈(zèng)禮。在古老花園的綠樹濃蔭中，距海濱不遠(yuǎn)，將建造起一所美麗的小型別墅。工程師打開(kāi)了設(shè)計(jì)圖。

“這邊是您的辦公室、藏書室、秘書辦公室、還有浴室。這半面是給您的家屬住。有很大的涼臺(tái)，夏天您可以在那里工作。周圍陽(yáng)光很充足。棕樹，木蘭……”

一切都預(yù)備好了，就為著讓我能安心工作。我深深體會(huì)到祖國(guó)的關(guān)懷和撫愛(ài)。

“對(duì)于這個(gè)設(shè)計(jì)您滿意嗎？”工程師問(wèn)。

“這太好了！……”

“那么我們就動(dòng)工啦。”

工程師走了。阿列克山得拉?彼得洛夫娜翻開(kāi)記錄本子。現(xiàn)在是工作時(shí)間。在天黑以前誰(shuí)也不到我這里來(lái)，都知道我在忙。幾個(gè)鐘頭的緊張工作。我忘卻周圍一切。回憶著往事。在記憶中出現(xiàn)了動(dòng)亂的一九一九年。大炮在怒吼……黑夜里火光沖天……大隊(duì)的武裝干涉者侵入了我國(guó)，于是我的小說(shuō)的主人公，忘我犧牲的青年便和自己的父親們并肩作戰(zhàn)，給這種進(jìn)攻以反擊。

“四個(gè)鐘頭了，該停止啦！”秘書小聲說(shuō)。

午餐……一小時(shí)休息……。晚間的郵件——報(bào)紙、雜志，又有來(lái)信。我聽(tīng)人們念小說(shuō)。陽(yáng)光消失了。我看不見(jiàn)，但我感覺(jué)到?jīng)鏊狞S昏在移近著。

許多人的腳步聲在沙沙地響。洪亮的笑聲。這是我的客人們，我國(guó)英勇的少女們，女跳傘家，她們?cè)蚱屏耸澜邕t緩跳傘的記錄。同來(lái)的還有索契城參加新建筑工程的共青團(tuán)員們。偉大建筑的隆隆響聲竟被帶進(jìn)了這幽靜的花園。我暗中想象著，外面正在怎樣用水泥和柏油鋪著我這小城的街道。一年前還是曠野的地方，現(xiàn)在已經(jīng)聳立著宮殿似的療養(yǎng)院的高大建筑了。

天黑了。屋里靜靜的。客人走了。人們念書報(bào)給我聽(tīng)。輕輕的敲門聲。這是工作日程上規(guī)定的最后的一次約會(huì)。英文《莫斯科日?qǐng)?bào)》的記者。他的俄語(yǔ)不太好。

“是真的吧，您從前是一個(gè)普通的工人？”

“真的，當(dāng)過(guò)燒鍋爐的工人。”

他的鉛筆很快地擦著紙響。

“請(qǐng)您告訴我，您很痛苦吧？您想，您是瞎子呀，多年躺在床上不能動(dòng)了。難道您一次也沒(méi)有想到自己失去了幸福，沒(méi)有想到永遠(yuǎn)不能再看東西、走路，而感覺(jué)失望嗎？”

我微笑著。

“我簡(jiǎn)直沒(méi)有時(shí)間想這些。幸福是多方面的。我也是很幸福的。創(chuàng)作產(chǎn)生了無(wú)比驚人的快樂(lè)，而且我感覺(jué)出自己的手也在為我們大家共同建造的美麗樓房——社會(huì)主義——砌著磚塊，這樣，我個(gè)人的悲痛便被排除了。”

……黑夜。我睡下，疲倦了，但很滿意。又生活了一天，最平凡的一天，但過(guò)得很好……

一九三五年九月二十七日