新時(shí)期的彝族文學(xué)，總是與吉狄馬加的名字緊密連在一起。走近他，記者才知道：運(yùn)用漢語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的吉狄馬加，不僅是中國(guó)少數(shù)民族代表性詩(shī)人，擎起了彝族新時(shí)期文學(xué)史上的第一面大旗，同時(shí)他也是一位具有世界眼光的國(guó)際性詩(shī)人。與他聊天，濃濃的詩(shī)人氣質(zhì)撲臉而至，一個(gè)彝人漢子豪爽和率真的“鋒芒”畢露。難怪著名詩(shī)人流沙河說(shuō)：“吉狄馬加的詩(shī)使我驚奇，使我看見(jiàn)靈魂在跳舞。”

他肥肥的身子坐靠、更確切地是陷在沙發(fā)上。或雙目閉合地沉思，或激情飛揚(yáng)地暢談，很有氣場(chǎng)，整個(gè)講述充滿(mǎn)詩(shī)性，顯然他是一個(gè)感情豐沛的人。與他侃詩(shī)，讓人回到自己的文青歲月。他坦陳：“詩(shī)歌創(chuàng)作是我生命中最重要的精神活動(dòng)，我想我只要活在這個(gè)世界，詩(shī)歌就是我生命的一種存在方式。換一種方式說(shuō)，我的生命中不能沒(méi)有詩(shī)。”在記者心目中，吉狄馬加就是一個(gè)嫁給詩(shī)的男人。

根深深潛植于大涼山的土壤

剛一落座，記者就提出如何稱(chēng)呼他為好。吉狄馬加笑言：“我們的名字一般是父子連名。我的全名是吉狄·略且·馬加拉格，簡(jiǎn)稱(chēng)吉狄馬加，把我父親的名字省了。我姓吉狄，名馬加。名字就是一個(gè)符號(hào)，你喊我馬加就行，這樣方便一些。”

彝族支系繁多，吉狄馬加說(shuō)他們自稱(chēng)“諾蘇”族，解放前彝族被稱(chēng)為“夷族”，“毛主席在北京會(huì)見(jiàn)彝族代表時(shí)提到民族名稱(chēng)不統(tǒng)一，其中‘夷族’泛指很廣，提出把‘夷’字改為‘彝’字。毛主席認(rèn)為鼎彝是宮殿里放東西的，房子下面有‘米’又有‘系’，有吃有穿，代表日子富裕，大家聽(tīng)了很滿(mǎn)意，一致表示贊成。從此，‘彝族’就被正式定為彝族各支系的統(tǒng)一族稱(chēng)。”

吉狄馬加的故鄉(xiāng)在四川大涼山，那里森林密布，江河縱橫。有人說(shuō)，“那是一個(gè)春天永遠(yuǎn)棲息的地方”。吉狄馬加說(shuō)：“我生活在四川的大小涼山，那是一個(gè)彝族居住區(qū)。如果沒(méi)有大涼山和我的民族，就不會(huì)有我這個(gè)詩(shī)人。”對(duì)吉狄馬加來(lái)說(shuō)，他的大部分創(chuàng)作靈感來(lái)自大涼山。

小時(shí)候，他經(jīng)常游走于大自然和城鎮(zhèn)之間，有時(shí)盤(pán)桓于山巔、村寨，或到瓦板房下、到火塘旁，和彝人飲酒歌唱。在積淀感覺(jué)的過(guò)程中，他會(huì)突然感到心靈的震動(dòng)，找到那個(gè)詩(shī)魂和彝魂的結(jié)合點(diǎn)。在只有16歲的時(shí)候，他就會(huì)用詩(shī)句表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的贊美、對(duì)大自然的熱愛(ài)。他在彝語(yǔ)和漢語(yǔ)中，同時(shí)找到了語(yǔ)言中最為精妙的美。

“當(dāng)時(shí)‘文化大革命’剛要結(jié)束，要找到一些很好的詩(shī)來(lái)讀幾乎是不可能的。那個(gè)時(shí)候我得到的第一個(gè)外國(guó)詩(shī)人的作品就是普希金的詩(shī)。很偶然得到這樣一本詩(shī)集……當(dāng)時(shí)讀著普希金的詩(shī)，我大概只有16歲，讀后非常震驚。他所表達(dá)的對(duì)自由、對(duì)愛(ài)情、對(duì)偉大的自然的贊頌，完全引起了我心靈的共鳴。”吉狄馬加強(qiáng)調(diào)，是讀普希金的詩(shī)集改變了自己，自那一天起立志當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。

1978年，吉狄馬加考入西南民族學(xué)院中文系。“大學(xué)改變了我人生的命運(yùn)。從那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路。”吉狄馬加說(shuō)，當(dāng)時(shí)大學(xué)圖書(shū)館的書(shū)很受同學(xué)的歡迎，像印度詩(shī)人泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》、《園丁集》、《吉檀迦利》等都不容易借到，這些書(shū)一旦被借出圖書(shū)館，要再回到圖書(shū)館是一個(gè)很難的過(guò)程。常常是一個(gè)同學(xué)借到，都會(huì)在他身邊要好的同學(xué)間相傳。在吉狄馬加的記憶里，在他上大學(xué)期間，圖書(shū)館的書(shū)在他身邊周轉(zhuǎn)的時(shí)間最多也就兩到三天。“那個(gè)時(shí)候又沒(méi)有復(fù)印機(jī)，又非常喜歡這些書(shū)，就只有買(mǎi)一個(gè)筆記本，自己用鋼筆來(lái)抄書(shū)。常常是挑燈夜戰(zhàn)，幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)不停地抄書(shū)，手酸疼了，最多休息半個(gè)小時(shí)接著又抄。現(xiàn)在多年過(guò)去了，當(dāng)年所抄的那些詩(shī)集已成了人生的一種財(cái)富。這樣一個(gè)抄寫(xiě)閱讀的過(guò)程，在閱讀方面也留下了一種特殊的經(jīng)歷，對(duì)自己日后的創(chuàng)作和寫(xiě)作起到了作用，感覺(jué)非常美好。”

20世紀(jì)80年代是中國(guó)的一個(gè)精神復(fù)興的年代，也是一個(gè)思想解放的年代。那時(shí)，通過(guò)詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己的精神追求和情懷，對(duì)于每一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)都是一種夢(mèng)想。“那個(gè)年代正是‘文革’的那10年，精神生活比較匱乏，要找到很多很好的文學(xué)讀物是一件很奢侈的事。到了西南民族學(xué)院的時(shí)候，我真正讀到很多重要的作家和詩(shī)人的作品，它們開(kāi)啟了我重要的人生道路，我開(kāi)始思考人的生存狀況，思考我們的國(guó)家、民族在不同的歷史階段所進(jìn)行的歷史選擇和歷史創(chuàng)造。”

當(dāng)年，從思想解放與意識(shí)形態(tài)啟蒙走出的中國(guó)先鋒朦朧詩(shī)人，其詩(shī)作晦澀難懂早已是文學(xué)評(píng)論界不爭(zhēng)的事實(shí)。細(xì)讀吉狄馬加早年的詩(shī)，有一小部分受到了朦朧詩(shī)的影響，吸收了朦朧詩(shī)的寫(xiě)作技巧，但并非他的主體風(fēng)格。吉狄馬加在這場(chǎng)詩(shī)歌創(chuàng)作探索中迅速找到了自己的身份認(rèn)同與表達(dá)方式——彝人的身份、直白敘事的詩(shī)性表達(dá)，抵達(dá)自己心中的圣地桃花源。如今，在他的詩(shī)里看到的幾乎都是最樸素、最簡(jiǎn)練、最自然的詞匯：太陽(yáng)、高山、原野、大地、翅膀、靈魂、歌謠……看似脫口而出，其實(shí)是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的積累、沉淀和錘煉，組合出特別的魅力。

彝人是一個(gè)飽經(jīng)磨難而又善良、強(qiáng)悍、頑強(qiáng)、有著火一樣情感的民族。火把節(jié)既是那個(gè)民族盛大狂歡的節(jié)日，更是他們世俗生活的象征性?xún)x式與精神肖像。吉狄馬加的處女作就是發(fā)表在《四川日?qǐng)?bào)》上的散文《火把的性格》。不久，《星星》詩(shī)刊推出了他的組詩(shī)。吉狄馬加，一個(gè)彝人的兒子，一個(gè)用心靈和生命歌唱的詩(shī)人，用他真實(shí)粗獷的歌聲編織著一個(gè)屬于自己、也屬于同樣痛苦而倔強(qiáng)的民族的頌歌與夢(mèng)想。

從小在本民族文化的乳汁的哺育下成長(zhǎng)起來(lái)，大涼山那種獨(dú)有的自然景觀(guān)和人文景觀(guān)鑄就了吉狄馬加的文化性格。1982年大學(xué)畢業(yè)后，他重返故土，下決心“讓我的每一句話(huà)、每一首歌/都是這土地靈魂里最真實(shí)的回音”。他懷著滿(mǎn)腔熱情走進(jìn)了四川省涼山州文聯(lián)，后來(lái)被選為擔(dān)任州文聯(lián)主席兼《涼山文學(xué)》主編。1985年，吉狄馬加為這片生育他養(yǎng)育他的土地唱出了《初戀的歌》，這歌聲如“一朵剛剛開(kāi)放的花朵”，用“最深沉的思念”“獻(xiàn)給祖國(guó)母親的/最崇高的愛(ài)情”。他的這第一部詩(shī)集曾獲中國(guó)第三屆新詩(shī)獎(jiǎng)，一時(shí)被詩(shī)壇界稱(chēng)為黑馬級(jí)的新秀。1989年，他又用彝人崇拜的三原色為他深?lèi)?ài)的人編織了一幅色彩斑斕的《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》。

“我寫(xiě)詩(shī)，是為了表達(dá)自己真實(shí)的感情和心靈的感受。我發(fā)現(xiàn)有一種神秘的力量在感召著我。那個(gè)地方的河流、群山、鷹的影子，始終漂浮在我的詩(shī)中，那里是我的精神故鄉(xiāng)。那里的一切，都讓我雙眼含滿(mǎn)淚水。”步入詩(shī)壇以來(lái)，吉狄馬加一直把最深摯美好的情思獻(xiàn)給自己腳下的土地、自己的民族和偉大的祖國(guó)，禮贊土地、民族、祖國(guó)成了他詩(shī)創(chuàng)作的總主題。但是，他不滿(mǎn)足描繪邊疆少數(shù)民族地區(qū)風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)以表達(dá)鄉(xiāng)土愛(ài)、祖國(guó)愛(ài)，而是超越風(fēng)物風(fēng)情的吟贊，直寫(xiě)生死、命運(yùn)、心態(tài)。即使寫(xiě)民族風(fēng)俗、風(fēng)物、風(fēng)貌、風(fēng)情，他也要超越表層描述而進(jìn)入對(duì)民族精神、文化、心理的深層思考，努力揭示彝人心靈、性格的本質(zhì)特征。哪怕一條小路、一支口弦、一塊頭巾、一次邂逅、一句土語(yǔ)、一曲歌謠、一頂草帽……乃至于一根繡花針，一抹黃昏的余光，也會(huì)在他心中激涌起愛(ài)的波瀾，晶析出愛(ài)的詩(shī)行，使得他的“每一句詩(shī)/每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)/都是從這土地藍(lán)色的血管里流出”。在創(chuàng)作中，他時(shí)刻不忘：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我應(yīng)該到哪里去？

吉狄馬加是由一個(gè)漢族保姆帶大的。他從漢族保姆的“身上和靈魂里，第一次感受到了/那超越了一切種族的、屬于人類(lèi)最崇高的感情”，使他從小就相信：“人活在世上都是兄弟。”后來(lái)，他又廣泛接受了彝族、漢族和其他多民族文學(xué)文化的滋養(yǎng)和哺育，所以他一開(kāi)始寫(xiě)作就有一種寬廣博大的人類(lèi)情懷。

創(chuàng)作路上，吉狄馬加一直感恩艾青對(duì)自己的影響。“他對(duì)于人民與歷史的深切關(guān)懷，直到現(xiàn)在都影響著我的詩(shī)歌創(chuàng)作。”對(duì)吉狄馬加而言，詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)應(yīng)該是人的心靈。“我不可能去寫(xiě)什么‘命題詩(shī)’，詩(shī)人要忠于自己的內(nèi)心和靈魂，否則他的詩(shī)歌無(wú)法感動(dòng)他人。”在此之外，必要的道德法則與深邃思想也是他的寫(xiě)作基準(zhǔn)，三者共同構(gòu)成了他作品的力量。

詩(shī)而優(yōu)則仕。吉狄馬加的社會(huì)身份一次次開(kāi)始發(fā)生變化，這個(gè)變化有時(shí)讓人容易忽略其詩(shī)的存在，忽略他作為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的事實(shí)。1991年，30歲的他任四川省作家協(xié)會(huì)副主席。1995年，吉狄馬加告別故鄉(xiāng)來(lái)到北京，擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記兼辦公廳主任兼《民族文學(xué)》主編，這期間還當(dāng)選為全國(guó)青聯(lián)副主席。但是，真正的鐵桿讀者沒(méi)有將詩(shī)作者社會(huì)身份符號(hào)化而粗暴地對(duì)待其詩(shī)，而是一如既往地將吉狄馬加列入“遇詩(shī)必讀”的名單中。

身為少數(shù)民族，吉狄馬加在生活中創(chuàng)作了許多帶有民族印記的作品，他也戲稱(chēng)自己為“彝族精神文化代言人”。在作品《自畫(huà)像》中，末句是“世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答/我——是——彝——人”，振聾發(fā)聵。這詩(shī)句成了吉狄馬加作為民族精神和民族文化代言人的宣言，他以詩(shī)歌的方式向世界傾訴歷史、傾訴民族文化。在寫(xiě)作中，彝族文化與曾經(jīng)生活的廣袤土地始終是他憑靠的文化背景。吉狄馬加說(shuō)：“任何一個(gè)人，尤其是詩(shī)人，他和民族間精神的聯(lián)系、文化的聯(lián)系，和他生長(zhǎng)的土地的聯(lián)系，就像嬰兒和母體的關(guān)系。這一點(diǎn)，對(duì)詩(shī)人是非常重要的。 作為我來(lái)說(shuō)，我首先是一個(gè)來(lái)自彝民族的詩(shī)人，我又是一個(gè)中國(guó)詩(shī)人。自我身份認(rèn)同的問(wèn)題，在我的早期詩(shī)歌中能明顯看到，但我需要聲明的是，我寫(xiě)作還有一個(gè)重要目標(biāo)，就是通過(guò)寫(xiě)我的民族來(lái)窺視人類(lèi)普遍的價(jià)值，力求這些作品都具有人類(lèi)意識(shí)。”

吉狄馬加無(wú)愧于是當(dāng)代彝族詩(shī)歌的開(kāi)拓者。在很長(zhǎng)時(shí)間里，彝族詩(shī)歌徘徊在諺語(yǔ)和民間歌謠的階段。解放以來(lái)，雖然也不乏用現(xiàn)代散文語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)的彝族人，但他們的筆調(diào)往往滯留在對(duì)新生活表面的輕快歡樂(lè)的歌唱，而吉狄馬加作為一個(gè)具有現(xiàn)代思想的詩(shī)人，為我們重新構(gòu)建了一個(gè)旖旎的彝族詩(shī)歌王國(guó)。他的詩(shī)飽含著歷史的滄桑，體現(xiàn)出對(duì)彝族文化遭遇現(xiàn)代性的憂(yōu)慮，對(duì)彝族文化未來(lái)的思索，將思想的觸角深入到了歷史文化的深處，從心靈深處叩響那個(gè)古老民族的歷史記憶。他以個(gè)性化的言說(shuō)方式，把彝人的歷史文化、生存狀態(tài)和內(nèi)心世界呈現(xiàn)給世人，使世人看到了一種古老文明的獨(dú)特，觸摸到一個(gè)偉大民族的高貴靈魂，為中國(guó)多民族詩(shī)壇提供了詩(shī)學(xué)新思維。有人說(shuō)，吉狄馬加的出現(xiàn)，讓一個(gè)古老而神秘的民族形象在中國(guó)詩(shī)壇上站了起來(lái)。

以詩(shī)的方式與世界對(duì)話(huà)

二十多歲起，吉狄馬加就一直在文化界做行政領(lǐng)導(dǎo)工作。“2006年7月，作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記，我被派到青海擔(dān)任管文化、旅游、教育、科技和體育的副省長(zhǎng)，應(yīng)該說(shuō)這個(gè)跨度是非常大的。后來(lái)，又任青海省委常委、宣傳部長(zhǎng)。”

文人治省，令很多人拭目以待。吉狄馬加說(shuō)：“我是以文人的身份從政，這樣的狀態(tài)在我看來(lái)很好。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)文人，會(huì)有文人精神，更具有人文關(guān)懷。雖然不是每一個(gè)詩(shī)人都具備從政的能力，但我發(fā)現(xiàn)，有作家這樣一個(gè)背景，工作時(shí)的內(nèi)容就會(huì)更加實(shí)在，作家關(guān)注百姓，關(guān)注底層的生活；那我作為官員，普通人的命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)和民生，我關(guān)注！”

吉狄馬加赴任青海之前，不曾踏訪(fǎng)過(guò)這塊土。“我曾經(jīng)從書(shū)本上知道青海的文化豐富厚重、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。當(dāng)我來(lái)到高原之后，才切身體會(huì)到，這里的文化如此富有個(gè)性和魅力，如此多彩而生機(jī)勃勃，就像一場(chǎng)從古至今從未落幕的戲劇。我發(fā)現(xiàn)，青海是一個(gè)秘境。她的文化自信孕育在時(shí)空的博大之中。正如莊子所說(shuō)：‘天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。’似乎這正是對(duì)青海高原的一種哲學(xué)隱喻。”吉狄馬加說(shuō)，青海最顯著的特點(diǎn)，在于它原始?jí)邀惖淖匀恢刑N(yùn)含的人類(lèi)文明與文化，這種文化就像它生存的環(huán)境一樣，具有某種神秘性，或者說(shuō)具有某種雖然古老卻又不失新鮮和活力的特殊性。“我認(rèn)為，青海的文化創(chuàng)意和品牌打造就立足于這些自然和人文的特殊優(yōu)勢(shì)。青海的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展落后，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。相對(duì)于內(nèi)地，特別是東部地區(qū)、甚至是中部地區(qū)而言，它是后發(fā)站，或者說(shuō)相對(duì)滯后一些，但在文化上它具有非常豐富的多樣文化。我一直有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)的滯后不完全等于文化、旅游和體育事業(yè)的落后，相反，在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)往往是文化、旅游等資源富集的地區(qū)，同時(shí)也孕育了豐厚的民族文化。而且越是交通不便、貧困的地區(qū)，越保存著古老豐富的原生態(tài)文化，如果把文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展和脫貧致富連接起來(lái)，既能夠傳承文化，也可以使文化的傳承得到回報(bào)。我想，對(duì)于我們這些從事文化工作的人，到那樣一個(gè)具有非常豐富的文化富礦的省份，發(fā)揮作用、展示才能，是組織上給的一次機(jī)遇。”

作為黃河、長(zhǎng)江、瀾滄江的發(fā)源地，青海這片古老而神秘的土地總是吸引著人們的到來(lái)。在青海的那些年里，吉狄馬加為青海的推廣做了不少事，“利用我特殊的人文背景和知識(shí)，我對(duì)這里進(jìn)行了文化創(chuàng)意”。為進(jìn)一步促進(jìn)世界不同文化之間的交流，吉狄馬加到青海省任職后，創(chuàng)立了一個(gè)具有國(guó)際影響的詩(shī)歌節(jié)——青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，用詩(shī)歌“打開(kāi)青海通向世界的門(mén)扉”。他策劃和組織的“青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”、“金藏羚羊國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”等詩(shī)歌活動(dòng)，已產(chǎn)生了廣泛的國(guó)際反響，成為當(dāng)今世界最具影響力的國(guó)際詩(shī)歌交流平臺(tái)之一，被波蘭作家協(xié)會(huì)主席、著名詩(shī)人馬雷克·瓦夫凱維奇譽(yù)為“一個(gè)東方的創(chuàng)舉”。

1997年，吉狄馬加參加了“哥倫比亞麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”，那是南美最大的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，同時(shí)也是目前國(guó)際上影響最大的詩(shī)歌節(jié)之一。當(dāng)時(shí)詩(shī)歌節(jié)的規(guī)模、主辦方對(duì)詩(shī)歌高度的責(zé)任感以及100多個(gè)參加詩(shī)歌節(jié)的詩(shī)人都給他留下了深刻印象。也正是因?yàn)閰⒓釉?shī)歌節(jié)，他立志回到中國(guó)后要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)面向世界的詩(shī)歌節(jié)。青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)曾宣示：“我們站在離太陽(yáng)最近的地方，向全世界的詩(shī)人們呼喚！”吉狄馬加說(shuō)，因?yàn)樵?shī)歌，詩(shī)人們才從四面八方來(lái)到了這里；同樣是因?yàn)樵?shī)歌，我們才能把人類(lèi)用不同語(yǔ)言和文字創(chuàng)造的詩(shī)歌奇跡，匯集在一起。

他在青海的文化創(chuàng)意，最具代表性的就是五大主題類(lèi)節(jié)日，除了唯一西方之外的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)——青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，還有三江源國(guó)際攝影節(jié)、世界山地紀(jì)錄片節(jié)、青海國(guó)際水與生命音樂(lè)之旅、青海國(guó)際唐卡藝術(shù)節(jié)。“我一直努力用青海特殊的資源、特殊的地位、特殊的文化，體現(xiàn)文化創(chuàng)意，吸引世界的目光，走出一條欠發(fā)達(dá)地區(qū)發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的新路子。”正因?yàn)榧荫R加的潛心策劃與全力推動(dòng)，青海在文化創(chuàng)意和對(duì)外文化交流方面走在前列。

吉狄馬加在大涼山的峽谷里出生、成長(zhǎng)，后來(lái)才有機(jī)會(huì)到大城市求學(xué)，廣泛接觸城市的現(xiàn)代生活和古今中外其他民族的精神文化，如饑似渴地閱讀中國(guó)和外國(guó)的從古到今各種流派風(fēng)格的作家詩(shī)人的名著，還曾作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員到國(guó)外參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)。不論走到哪里，為了充實(shí)、豐富、提高自己，為了借鑒別人，以便更好歌唱自己的故鄉(xiāng)和民族，為了找到并完美呈現(xiàn)出自己作為彝族詩(shī)人的藝術(shù)個(gè)性，他都廣泛接觸和拼命吸收。他始終沒(méi)有忘記自己屬于那個(gè)創(chuàng)造了十月太陽(yáng)歷的古老民族，他時(shí)時(shí)想著“生我養(yǎng)我的故土”大涼山峽谷。他的詩(shī)充溢著一種獨(dú)有的氣息和特殊的韻味，使人感到是從滲透著民族氣質(zhì)的靈魂里、從燃燒著民族精神的血管里自然流出來(lái)的。

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝曾說(shuō)，作為一位具有少數(shù)民族身份和文化背景的詩(shī)人，吉狄馬加既以他對(duì)于自己民族的歷史文化與民族風(fēng)俗的描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，同時(shí)他又不斷拓展自己創(chuàng)作的疆界，使他的筆觸穿越了狹小的地理空間，而獲得更為廣大的祖國(guó)與世界的視域。吉狄馬加對(duì)于推動(dòng)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展、促進(jìn)中外詩(shī)人的交流作出了重要的貢獻(xiàn)。

2006年5月，吉狄馬加被俄羅斯作家協(xié)會(huì)授予肖洛霍夫文學(xué)紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)拢?006年10月，保加利亞作家協(xié)會(huì)頒給他詩(shī)歌領(lǐng)域杰出貢獻(xiàn)證書(shū)；2012年5月，獲第20屆柔剛詩(shī)歌（成就）榮譽(yù)獎(jiǎng)；2014年10月，被以“人民文化的捍衛(wèi)者”的名義授予南非“姆基瓦人道主義獎(jiǎng)”；2015年7月，獲第十六屆國(guó)際華人詩(shī)人筆會(huì)“中國(guó)詩(shī)魂獎(jiǎng)”……此外，其作品單行本還被翻譯成英文、法文、西班牙文、俄文、意大利文、德文等文字在近30多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。圈內(nèi)人都知道，只有出色的語(yǔ)言，才能經(jīng)得起翻譯，因?yàn)榉g非但不能“拔高”原作，還會(huì)使原作多少“打折”。在走向世界的道路上，越走越寬越遠(yuǎn)的吉狄馬加，收獲著其語(yǔ)言成就的一次又一次的肯定和證明。目前，他是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中，被國(guó)外翻譯得最多的一位詩(shī)人。

吉狄馬加曾應(yīng)邀出席在漢城舉行的中國(guó)、韓國(guó)、土耳其三國(guó)作家的對(duì)話(huà)會(huì)，并在會(huì)上作了題為“在全球語(yǔ)境下超越國(guó)界的各民族文學(xué)的共同性”的發(fā)言。在發(fā)言中，他提出，今天的人類(lèi)無(wú)論從政治上、經(jīng)濟(jì)上，還是文化上，都面臨著許多共同問(wèn)題，作家和詩(shī)人只有關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)，才能寫(xiě)出真正意義的具有人類(lèi)意識(shí)的作品。“面對(duì)多元文化并存的世界，作為人類(lèi)精神文化代言人的作家和詩(shī)人，必須表明自己的嚴(yán)正立場(chǎng)，身體力行地捍衛(wèi)人類(lèi)各民族文化的多樣性。”其實(shí)，吉狄馬加一直力求以詩(shī)的形式顯現(xiàn)這些理念。在這次國(guó)際文學(xué)峰會(huì)上，他在演講中最后借用一位諾貝爾獎(jiǎng)得主的一句話(huà)作結(jié)：“要么我誰(shuí)也不是，要么我就是一個(gè)民族。”

吉狄馬加是一位身在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的詩(shī)人，一頭在民族，另一頭在世界。 曾有詩(shī)人這樣評(píng)價(jià)吉狄馬加，彝族的文化傳統(tǒng)，漢文字創(chuàng)作的文學(xué)經(jīng)典，以及優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)，都是他吸收的乳汁，毫無(wú)疑問(wèn)，他是人類(lèi)文明養(yǎng)育的兒子。在一個(gè)以漢語(yǔ)為主要流通語(yǔ)言的國(guó)度里，他選擇漢語(yǔ)作為自己的寫(xiě)作語(yǔ)言，并通過(guò)漢語(yǔ)讀到了大量外國(guó)文學(xué)的譯作，由此獲得了最初的世界意識(shí)，再反過(guò)來(lái)作用于自己的寫(xiě)作。正因?yàn)榧荫R加具備了世界意識(shí)、民族意識(shí)，所以他才能夠在一個(gè)更大的背景和舞臺(tái)上得以彰顯。他不僅以自己的詩(shī)歌實(shí)踐從涼山走向了全國(guó)，走向了新時(shí)期中國(guó)詩(shī)壇的前沿，而且在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)了與世界的對(duì)話(huà)；不但通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)對(duì)于世界的關(guān)注，對(duì)于全人類(lèi)的關(guān)懷，還以詩(shī)人的身份真正走向了世界，讓世界都聽(tīng)到了這個(gè)彝人的聲音，讓世界在美學(xué)層面感知到了一個(gè)偉大的民族。

走在政壇與詩(shī)壇之間的“業(yè)余詩(shī)人”

在這么多年的創(chuàng)作生涯中，吉狄馬加對(duì)現(xiàn)實(shí)投以極大關(guān)注，并融入帶有濃郁民族性的思考。他的詩(shī)大都從民族的歷史、文化、傳統(tǒng)和命運(yùn)等人文角度入筆，側(cè)重于對(duì)于一個(gè)民族的精神內(nèi)核與文化心理的打探，在傳承民族文化和民族精神上達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取Ｕ勂鹱约旱膶?xiě)作立場(chǎng)時(shí)，吉狄馬加說(shuō)：“彝人相信萬(wàn)物平等，并存在微妙的聯(lián)系，人類(lèi)在發(fā)展中不能破壞這種平衡。我一直認(rèn)為，作家和詩(shī)人要在世界發(fā)展中起作用，要堅(jiān)持、要揚(yáng)棄的都會(huì)在我的作品里得到體現(xiàn)。”對(duì)于民族語(yǔ)言的日漸消逝，他表示憂(yōu)慮：“語(yǔ)言消失的后果，并不簡(jiǎn)單是沒(méi)人能說(shuō)這種話(huà)。文化是藏在語(yǔ)言里的，這個(gè)民族用語(yǔ)言承載的東西，會(huì)隨著語(yǔ)言的丟失而永遠(yuǎn)失去。”

吉狄馬加說(shuō)：“我的詩(shī)歌對(duì)人的關(guān)注從未發(fā)生改變，它們從來(lái)都是從自己的內(nèi)心出發(fā)，從不違背自己的良心。我不僅關(guān)注彝族人，也關(guān)注這世界上所有地域的每個(gè)不同文化背景的人。作為一個(gè)詩(shī)人，如果沒(méi)有足夠廣闊的視野和胸懷來(lái)關(guān)注這個(gè)世界，他也不能算是一個(gè)真正的詩(shī)人。”

如今，吉狄馬加離開(kāi)了他熱愛(ài)的土地，走出大涼山的他看到外面的世界時(shí)卻像一個(gè)想家的孩子，在學(xué)習(xí)和接受現(xiàn)代文明的同時(shí)，時(shí)刻銘記著自己的民族文化，他沒(méi)有忘記帶回現(xiàn)代化的精神滋養(yǎng)，帶回外界絢麗的文化色彩，將外來(lái)文化融入彝族文化的血液里。

仕途上，吉狄馬加一路豐收，一級(jí)高過(guò)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)使他的詩(shī)歌創(chuàng)作變成了“永遠(yuǎn)的業(yè)余”而無(wú)怨無(wú)悔。

吉狄馬加從小生活在一個(gè)干部家庭，父親擔(dān)任過(guò)故鄉(xiāng)布拖縣法院院長(zhǎng)，后來(lái)又長(zhǎng)期在自治州的公安交警部門(mén)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作；母親擔(dān)任過(guò)衛(wèi)生學(xué)校的校長(zhǎng)和醫(yī)院的院長(zhǎng)。“父母都是非常傳統(tǒng)的人。多少年來(lái)，我的母親總會(huì)不厭其煩地告訴我一定要好好工作，要到艱苦的地方去鍛煉自己，不要貪圖享受，人民的利益至高無(wú)上。同樣，我父親也是一個(gè)很正直的人，彝族人正直、勇敢、無(wú)私的品格在他身上都得到了充分體現(xiàn)。我父親還是一位非常人性化的人，我們之間的交流，常常就像是朋友。”

如何平衡詩(shī)人與官員這兩種身份？——這是吉狄馬加被問(wèn)到最多的問(wèn)題。詩(shī)人和官員，前者需要感性與熱烈，后者則要求理性和果敢，每個(gè)人都想知道他怎么將兩者相融。“曾任法國(guó)共產(chǎn)黨總書(shū)記的阿拉貢是著名現(xiàn)代派詩(shī)人，塞內(nèi)加爾前總統(tǒng)桑戈?duì)栆彩堑谝涣鞯脑?shī)人，捷克前總統(tǒng)哈維爾則是很優(yōu)秀的劇作家……我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到他們?cè)趶恼倪^(guò)程中和他們?cè)趯?xiě)詩(shī)的過(guò)程中有什么不協(xié)調(diào)。”對(duì)吉狄馬加來(lái)說(shuō)，作為官員是他的工作分工，是一個(gè)公共職業(yè)，而詩(shī)人則是他一生都想保持的頭銜。“‘官’，說(shuō)到底充當(dāng)?shù)氖莻€(gè)服務(wù)員的角色，千萬(wàn)別把自己當(dāng)‘官’。詩(shī)人不是一個(gè)職業(yè)，只是一個(gè)角色，而政治工作可以作為一種職業(yè)。詩(shī)歌是我發(fā)自?xún)?nèi)心的東西，也是我對(duì)這個(gè)世界的傾訴方式，我希望一直被當(dāng)成詩(shī)人。詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)是永恒的歸宿。”

在他看來(lái)，詩(shī)人與政治家之間有很多共同之處，好的政治家和好的詩(shī)人都需要富有激情與想象。“想象能為政治家開(kāi)辟政治之路，激發(fā)對(duì)社會(huì)更大、更有影響的思想，并最終落實(shí)到政治現(xiàn)實(shí)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。”他同時(shí)認(rèn)為，詩(shī)人往往最關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)，政治家也需要關(guān)注人民福祉。“一個(gè)政治家，如果具有詩(shī)人的情懷，那么他應(yīng)該會(huì)更關(guān)注民生，更關(guān)注這個(gè)社會(huì)的弱勢(shì)群體。”他認(rèn)為，好的政治家和好的詩(shī)人，都應(yīng)該對(duì)這個(gè)時(shí)代充滿(mǎn)著責(zé)任，關(guān)注人類(lèi)的命運(yùn)，關(guān)注社會(huì)進(jìn)步和世界和平。而這兩者所有的目的在最終層面上也指向了同一個(gè)方向：為了使世界更加美好。對(duì)他而言，詩(shī)人與官員的雙重身份還有另一層意義：“作為一個(gè)詩(shī)人，對(duì)骯臟、違背道德的事物，或者是卑劣的政治手段會(huì)有天生的抗拒和唾棄，從而成為一種警惕和警覺(jué)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件好事。”

曾有人質(zhì)疑吉狄馬加是體制內(nèi)詩(shī)人，吉狄馬加坦言：“詩(shī)人是典型的個(gè)體精神勞動(dòng)者，他的詩(shī)寫(xiě)得好不好，跟所謂的體制內(nèi)或者說(shuō)體制外沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。你的詩(shī)寫(xiě)得不好，你說(shuō)你是體制外的詩(shī)人，別人也不會(huì)承認(rèn)你是一個(gè)真正的詩(shī)人。”他認(rèn)為，詩(shī)人的精神勞動(dòng)一定是個(gè)體的，每一個(gè)詩(shī)人都是獨(dú)立存在的。“我寫(xiě)詩(shī)那么多年，我就從來(lái)沒(méi)有加入過(guò)哪個(gè)派別，或者說(shuō)，想利用某種小圈子的力量來(lái)達(dá)到什么目的。詩(shī)人一定要有道德操守，一定要堅(jiān)守自己的寫(xiě)作原則。”

當(dāng)下，詩(shī)歌在一定程度上被邊緣化。“詩(shī)歌在世界上從來(lái)不是主流；但是，像詩(shī)歌這樣一種既古老又年輕的藝術(shù)，是最接近人類(lèi)心靈的一種表達(dá)方式。這樣一種表達(dá)方式，在任何時(shí)候都是需要的。我覺(jué)得，在今天，在物質(zhì)生活越來(lái)越充實(shí)的時(shí)候，人類(lèi)最渴望的還是要有自己的精神生活。相比于其他的文學(xué)形式，詩(shī)歌對(duì)人類(lèi)凈化心靈的作用可能更簡(jiǎn)單、更直接。”吉狄馬加深信，詩(shī)歌一定會(huì)找到屬于它的受眾。“很多注重精神生活體驗(yàn)的人，不會(huì)放棄詩(shī)歌，會(huì)依然去熱愛(ài)詩(shī)歌。只要人類(lèi)存在、只要人類(lèi)美好的精神生活存在，對(duì)詩(shī)歌的閱讀、對(duì)詩(shī)歌需求也會(huì)存在。當(dāng)然，我們還是要注重詩(shī)歌文化的宣傳。”

相對(duì)而言，少數(shù)民族詩(shī)人為公眾所廣為人知的極少。對(duì)此，吉狄馬加有自己的解釋?zhuān)骸昂芏嗌贁?shù)民族詩(shī)人作品的發(fā)行范圍和流行方式，和現(xiàn)代許多詩(shī)人不一樣。少數(shù)民族詩(shī)人大多生活在邊遠(yuǎn)地帶，很少參加這個(gè)流派、那個(gè)流派的活動(dòng)。現(xiàn)在是個(gè)傳媒的時(shí)代，講究包裝、宣傳，但由于少數(shù)民族詩(shī)人生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)，只埋頭寫(xiě)作，缺乏包裝、宣傳。但這并不意味著這些少數(shù)民族詩(shī)人的作品質(zhì)量不如其他詩(shī)人，恰恰相反，他們的作品不浮躁，很純粹，更接近于詩(shī)的本質(zhì)。 ”吉狄馬加有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，如果一個(gè)詩(shī)人和明星一樣，天天都待在一個(gè)很浮躁的地方，天天出現(xiàn)在聚光燈下，天天參加這樣那樣的活動(dòng)，那么這個(gè)詩(shī)人離毀滅就不遠(yuǎn)了。“真正的詩(shī)人，他在寫(xiě)作時(shí)，靈魂和心靈都是寂寞的。我也是。”

“我一直非常忙，但是對(duì)經(jīng)典的閱讀，對(duì)當(dāng)代一些世界性作家的作品的閱讀卻從未停止過(guò)，我始終保持著閱讀的興趣。”閱讀與寫(xiě)作之外的愛(ài)好于他不多，愛(ài)散步、聽(tīng)音樂(lè)、練練字，偶爾與朋友一起品酒。雖然公務(wù)繁忙，但吉狄馬加并未輟筆，始終鐘情于繆斯。在做好本職工作的前提下，他組織了一系列的全國(guó)性和國(guó)際性的詩(shī)歌創(chuàng)作、研討、采風(fēng)、評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。同時(shí)，他堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作，不斷有新作、佳作發(fā)表。“詩(shī)人最重要的是不能停下自己的筆，寫(xiě)詩(shī)對(duì)我而言不僅是生活方式，更是生命方式，是我一生追求的東西。創(chuàng)作詩(shī)歌是我對(duì)這個(gè)世界最深情的傾訴，作為一個(gè)彝族詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)是我一生必須堅(jiān)持的事業(yè)。”