碗，和我們朝夕相見，和我們生死攸關。碗，關乎生存，關乎生計。可以說，沒有什么能重于一只碗。

迄今發現的最早的碗，可追溯到新石器時代。可以肯定的是，用碗的歷史，遠遠要早得多。最早的時候，碗可能只是一片荷葉，一截竹筒，一個海螺殼 ，一塊蚌殼。我們小時候玩過家家，那些不能入口的蘿卜頭、爛菜葉就裝在蚌殼里。一代又一代的孩子，隔著悠遠的歲月，不知不覺中對原始先人進行著稚嫩的膜拜。那些裹在葦葉里的粽子，裹在荷葉里的叫花雞，還有荷葉飯、竹筒肉，是不是先祖遺留到今的飲食方式之一呢？

在食不果腹的漫長歲月里，先民刀耕火種，只為了保住部落里的每一只碗。那些因碗而起的部族紛爭，到頭來，卻打碎了多少只碗？ 看過兩隊螞蟻因碗底的一粒米飯而起的混戰嗎？其實，人類的生死存亡，一場又一場的戰爭，也不過都在一只碗里。碗的重量，不用贅言。這個道理，連不用碗吃飯的螳螂和黃雀、羊和狼，都非常明白。

碗的家族成員非常多，除了最常見的陶瓷碗，還有木碗、塑料碗、不銹鋼碗、鋁碗、搪瓷碗、泡沫碗等等。所謂“鐵飯碗”，我想應該是用勤勞和靈巧的雙手捧起來的飯碗吧。碗邊上那些樸素或華麗的花飾并不多余，那是升華于人間煙火之上而必須要有的部分。

有些人用有力的雙手和智慧的頭腦，捍衛著自己和別人的飯碗，他們的碗里裝著金豆。有些人為了裝滿自己的碗，流下了屈辱的淚水，他們的碗里，有苦和澀。還有些人把碗伸進了別人的鍋里，他們的碗，再也洗不干凈。也有些人為了民族的氣節，主動打碎了自己的碗，那些碎了的碗片，每一片都會發光。

很多地方，有一個非常溫暖人心的習俗：孩子第一次去姥姥家，臨走時，姥姥家必定要送孩子一只小木碗。這個習俗，表達了姥姥家的親人們對孩子最樸實、最關鍵的愿望，希望孩子一生都能吃飽飯，不要餓著。還有一個習俗：人死之后，要在靈前擺一碗滿到冒尖的飯。希望故去的親人吃得飽飽的去赴再不能相見的黃泉路。起靈去墓地的時候，這只碗，要被孝子親手摔爛，讓故去的親人在另一個世界能繼續使用。辛辛苦苦一碗飯，生生死死一只碗。

我對碗的第一次認識，是八九歲時的一個冬夜。因不慎打碎了一只碗，母親說了我幾句，我就委屈地哭了。母親從床底的老木箱里捧出一只豁了好幾個口的粗瓷碗。這是奶奶的要飯碗，奶奶就是用它養大了我的父親和叔叔。那些豁口，是被狗追趕時摔倒了磕出來的。奶奶早早就去了，我并沒見過，但那一粥一飯里的養育之情，恩澤父輩，惠及到了我。對碗的重新認識，是到異鄉謀生之后。而真正體會到碗的沉重，是從二十九歲開始的。那一年，父親撒手而去，把一家人的碗都放在了我的手上。我的一生，也許只能做一件事，那就是為一家人的碗贏得尊嚴。這一生，我只希望我的碗從未被污染，一直潔凈如初。

碗，最終壓死捧碗的人，倒扣成墳，重得誰也不能把它翻轉過來。碗，來自于土，復歸于土。看，遼闊無邊的大地上，倒扣著多少沉重無比的碗！ ？