死也死不安頓。這是從俺村街頭那棵老槐樹底下傳出來的一句話。

秋半天的一個初夜，都快啞巴的手機鈴聲突然叫喚，我心頭一驚，賣房子的，賣海鮮的，賣衛(wèi)生巾的，都不會在這個點打電話，人家是有素質(zhì)的人兒。

難道是賣墓地的？這個可要聽聽，前幾年也從街頭老槐樹下傳出來一句話，死不起了，沒有個十萬八萬的你都死不了。還有的年輕人提倡海葬，海葬就是把骨灰扔到海里。

所以，不想葬身海底，趁著有口氣，就為自己買一塊方寸大小的墓地，為兒女免去后顧之憂。

我破天荒地接了電話。

二叔，村里的公墓要搬遷，骨灰盒免費領(lǐng)，每座墳補助八百塊錢兒，不在公墓的野墳也可以集中到新的墓地，骨灰盒也是免費，就是沒有補助。

這是老家侄兒打電話通知我的，我似乎感覺像是生產(chǎn)隊分地瓜蘿卜。我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，翻來覆去地考慮什么時間回去合適。去早了，怕人家說賺便宜的事就急眼了，去晚了，又怕人家說吃屎趕不上熱的。

還是老婆有辦法，翻箱倒柜找出一個比我兒子還大的鴨舌帽，藍色的，我記著是我結(jié)婚那會老婆買的唯一的東西，也不是，還有一身西服，剛穿上褲襠就開了，所以就扔了，老婆說喪門人，褲襠開了以后怕我劈腿。又給我一個口罩，口罩不丑，是粉色的，疫情那會老伴兒戴過一兩回。

我戴著藍色的鴨舌帽，綠色的我是不會戴的，還戴著粉色的口罩，早早地站在人群中，緊盯著那一堆骨灰盒，直到還剩一半的時候，我迅速摘掉帽子和口罩，擠到管事的面前，恭恭敬敬地簽了名字，領(lǐng)了一個精美的骨灰盒。時間恰到好處。

我的叔伯兄弟一臉嚴肅地批評我，爺爺奶奶的怎么不領(lǐng)？我驚了，還有爺爺奶奶嗎？兄弟朝著我擠擠眼，我領(lǐng)了，不花錢的不領(lǐng)白不領(lǐng)。我馬上趴在他耳朵上，然后又迅速閃開，那酒味，煙味，尿味混合成的騷味從他褲襠里飄了出來。我朝著天空深深地吸了一大口，然后屏住呼吸再次趴在他耳朵上問他，墳呢？他也趴在我耳朵上說，隨便抓把土就完事，說完又擠擠眼，呲呲牙。

我愣了半天，把他拽到一邊，這么簡單的事，你怎么不多領(lǐng)幾個。他把臉一拉，你要了裝鞋？裝鞋那豈不是浪費，還有大爺，五爺，表叔，表嬸子，都給他們辦了，他們還能說你個孬？

那可不行，野墳是沒有戶口的，對不起來帳，上邊追查，你說讓誰貪污了。不過，這個事沒有查的，最多人家把七大姑八大姨的全部抓把土葬了。

遷墳那天晚上，愣是沒合眼。整個村沸騰了，三年五年不見面的親戚，帶著笑容，露著白牙，盤腿打坐，猜拳行令。或三元兩塊，或百兒百十，仿佛是百年不遇的一場盛事，就是春節(jié)也沒這么隆重。

按照通知要求，村人們半夜12點準時上山進入公墓。一時間，田間小路，山野幽徑，汽車，拖拉機，電動三輪車，排著隊像蝸牛似的移動在擁擠的狹小空間，如果美國的衛(wèi)星無意間拍到，那就會虛驚一場。

村里本著以人為本的原則，事先通知每家每戶把自家的墳做了記號，然后再用機械把墳頭鏟平，并在墓地里五步一哨，百步一燈，燈是電瓶燈，燈光昏黃，哨是政府派來的公務(wù)人員，佩戴發(fā)著光的背心，不斷提示人們注意安全，由此可見政府對遷墳的重視，我不由感嘆，不光是死者不得安寧，活人也是絞盡腦汁，廢寢忘食。

我們哥仨把父親再次送入土下，在磕頭的時候，我特意和父親道了歉，大，對不起，不該我的事，您如果在天有靈的話，不要怪罪我，我也不愿這樣，不過您放心，以后您就安穩(wěn)了。

天亮了卻陰著天，枯草被人們踩踏的斷了骨節(jié)，我也替故人們解圍，以后是鄰居了，相互依存吧！我詳細地觀察了故人們居住的環(huán)境，面向大海，背靠青山，不得不說應該是受了高人指點，見此情景，我的心有了些安慰，我不知道故人們對新家是否滿意，就是不滿意，也要發(fā)揚顧全大局的風格給活人讓路。

時光如梭，光陰似箭。在春暖花開的季節(jié)，我去掃墓，聽到人們說，公墓又要整體搬遷，搬到一個青山之上，高樓之間具有現(xiàn)代氣息的山莊。

我想去找說了算的人為故人們討個公道，剛到那里，就見公告欄里有一張通知，上寫:每座墳搬遷費1800……

簽字的人們喜形于色，仿佛是自己的房子將要拆遷。（張京會）