一條河，總會飄搖在我的夢里，彎彎曲曲而來，再彎彎曲曲而去，一次次撩撥起潮潤的思鄉情緒。

闖進城里三十多載，年過半百，兩鬢飛雪，思鄉便成了一道下午茶，時濃時淡。

清明時節，思鄉是在那個夜間的雨聲中突然濃烈起來的，故鄉一下子便揪住了我的心，整個人便在風中飄浮起來，踉踉蹌蹌地一頭扎進了故鄉的那條河里。

記得那是一條無名小河，坐落于村莊的西邊，我們便也跟著大人一起喊她西河趟。小河是一條季節河，別看她平日一副孱弱涓細羞羞答答的樣子，一旦發大水時節，你會為她的汪洋恣肆而大驚失色。那時的魚兒真多，在河水里穿梭來去，激起的水花讓人眼花。河兩岸和河水中全是網魚的人，清一色赤條條的男人，油黑的脊背，雪白的屁股，還有雪白的泛著桐油味的魚網。無名河即刻鮮活起來了。此時的這里成了男人的世界，女人是絕對不能靠近的。男人們公鴨子般亢奮地喊叫著，網起網落，便有一條條青脊銀腹紅鰭的魚兒被網住抬到了岸上，魚們不甘心地活蹦亂跳著，河畔的空氣里立刻彌漫著濃烈的魚腥氣，比大銅錢還要大的魚鱗在陽光下泛出炫目的光。

老家有句俚語：吃魚是魚鷹吃的，撅腚蟲瞎使勁。那時，我只能佇立在河岸上，張著嘴流著口水觀望，跟屁蟲似的。我還太小，還是個等待長大的男人。

枯水季節，漸成少年的我喜歡一個人到河床里逛蕩。那兒有無數的鵝卵石，還有金黃的細沙，岸邊爬滿老綠的藤蔓。某個秋天的午后，一輪大太陽投射下暖洋洋的光暈，一對已經長大了的男女靠著河岸緊緊抱在一起，一身的青草汁液。我掉頭跑了，心如狂鹿。河床，孕育愛情的地方……

抬頭間，便看到了前邊的一排河柳，依然那么矮矮的，永遠也長不高的樣兒。我的心跳奇妙地加速了，便向著那排河柳奔去。凝望那排老河柳，它們低垂著卑賤的頭顱，滿頭稀疏的長發披散著，有幾根默默垂落在水中，纏繞著幾絲蘚苔水草，有一下沒一下地搖擺著。

沿著干涸的河床，我向下游蹀躞，腳下的鵝卵石發出一串清越的回音。河床兩邊一路生長著數不盡的野生植物，我輕輕地念叨著它們的鄉間俗名：啊，菖蒲，啊，芙秧，啊，薊薊菜，啊，車轍蓮，啊，香倒魂……記得鯉兒的身上有一股濃濃的青草氣味，混雜著一股淡淡的香倒魂的味道，永遠妖嬈在我的鼻翼。

我和鯉兒有“情況”是在上高二時，現在想來只能算作朦朧愛情，她特別好的數學成績讓我佩服而喜愛，我特別好的語文成績讓她羨慕而生情。鯉兒是個早慧的女孩，身上總有一股女性特有的氣息讓我著迷，尤其是她那雙清澈如秋水的大眼睛對我有意無意地顧盼，從中我能體驗出無限的感動和幸福。也許，這就是愛情。也許，我也是早熟的。

河中央的那一脈細流，有孱弱如針的魚兒游戲，細細的河脈流淌著屬于無名河的精液，輻射著潤澤著，飄搖著不滅的河之魂。

終于，我又來到了那個河水自然沖積的沙島，可早先那里金黃的沙子不見了，一層薄薄的淤泥覆蓋了沙島。我的心抽緊了，這層污黑的泥皮糊住了我的眼鏡片，再也找不到我淚水風干的化石了，再也找不到那灘生命疊印的青春精血了，再也找不到鯉兒拓在沙灘上竭力仰望的身影了。鯉兒，這個在夢中與我約會了三十多年的同學戀人，高考落榜的她在河邊轉悠失神落水，便被一時暴戾而泛濫的無名河水吞噬卷走了。

鯉兒，你孤獨地躺在故鄉的地下，升入天堂的靈魂一切安好？

又是夕陽西垂，火燒云堆積在西天。我抹去了兩顆不知何時滾下的淚珠，我要走了，回到熱鬧繁華卻讓我變成蘚苔水草下的小魚的城市。

最后撫摸一把那一排月老似的河柳，它們的皮老朽得一摸便掉一捧粉屑，紛揚著一股天地間的蒼涼。我知道它們直到枯死還要守望這一段河岸，就好比我的殘夢還將守望著故鄉的這一條河流那樣。

故鄉就剩下一條河了。

故鄉也就是一條河，流淌著我綿延不絕的鄉愁。