我茫然地站在姥姥家門前。四下望，沿街墻面涂了涂料，很像日本女人涂了厚脂粉的白臉亮眼張揚，街上看不到一個人。這是城市的某個小區？不，這是地道的鄉下村子，村里的青壯年都外出打工了，孩子們也到城里上學了，留在村子里的人少，寂靜得很。

原先一進村子，老房花樹，草垛和泥土隨處可見，雞狗鵝鴨自在玩耍，刨土覓食的溫馨詩意感撲面而來，村里大人孩子見面就打招呼，一街一路洋溢著滿滿親情，現在全不見了，一種陌生感隔膜感兀自生出來，像時下的霧霾一樣遮蔽我、淹沒我，我感覺自己在無邊的空曠里流浪，無著無落。

你是誰？我是我。叫啥名？狗來問。

我的腦海里出現了一本小畫書，小畫書的書名是什么，我一點印象也沒有。我和一個小伙伴頭碰頭地一起看小畫書，笑作一團。后面的內容小伙伴不讓看了，我只記住兩個畫面，我猜想了大半生，曾設計了無數個故事的結尾。我也不知道小畫書里故事的結尾是什么樣子，是比我想的好，還是比我想的差。

第一個畫面：一個強人胸前衣服上有一個圓圈，里面寫一個大大的“兵”字，他握著一桿鐵頭尖槍，從樹林里沖到一片豆子地里，嘴里喊著，“殺，殺，殺……快出來，我看到你了……”

第二個畫面：豆子地里凜然站起衣衫襤褸的農夫。強人問：你是誰？農夫答：我是我。強人問：叫啥名？農夫答：狗來問。

想到這里，我就忍不住笑，這個笑，跟隨我好多年了。這個對話，我也一直忘不了。強人拿著武器殺氣騰騰，農夫一點都不害怕，還幽默一把：名字叫狗來問，誰問誰是狗。

野地里的生長，讓所有的氣勢洶洶和一本正經歸于一笑，歸于恒久的禪意。你是誰？我是我。一個人成為“我”不容易，這個“我”是一種自知自省。強人雖然手里有槍，但他并不自知，只是一個茫然的蠻人。農夫知道這個“我”，有一股從田地里生長出來的底氣，不被誰怕，也不怕誰，在天地之間活得自知自由。

人到中年，我由一個懵懂之人，逐漸明白人生的來路和去路，一路走來，梳理出一些關于物質與精神的因果關聯。你是誰？我是我。當今社會，一個人勇敢地做“我”并不易，我們常常做不成“我”，以不同的社會角色、不同的面目臉色，出現在人群之中、天地之間。

我站在姥姥家門口，門前一片空地上種了豆子，豆子快熟了，豆子的香氣四處彌漫。前些年，退休后回老家的舅舅身體還好，門前花紅柳綠、瓜菜飄香，我喜歡得不得了。近來，舅舅老邁行動遲緩了，也遺傳了姥爺的眼睛不好，無法打理小園子了。舅舅說，今年春天他讓鄰居種了豆子。時光讓人慨嘆，衰老讓人猝不及防。

舅舅家有兩處房子。舅舅沒住新房子，住在老房子里。老房子土木結構，冬暖夏涼，有土炕和大鍋灶，做飯吃，比小鍋灶香。老房子是八十多年前的老宅了。老宅子是姥爺親手蓋的，屋架木梁堅固得很，墻壁很厚。姥爺是一個能工巧匠，居家過日子，一旦有什么難事，找姥爺就對了。

姥爺一生都是個頭腦清醒的鄉下人。文化大革命期間，人們都在搞政治喊口號，姥爺帶著八歲的媽媽到海灘上開荒種豆子。媽媽說，那時，茫茫渤海海灘一片鹽堿地，遠遠地看，天和地是連在一起的，望也望不見邊。大海灘上不見人煙，沒有一棵樹，只長蘆草和堿蓬。風刮得嗚嗚叫，青青的蘆草看上去有些發白，一副營養不良的模樣，總也長不高。海風的咸濕，讓蘆草活得很艱難。鹽堿地硬硬的，種豆子太難了，但這最難的事，姥爺去做了。開荒時，姥爺被太陽曬壞了眼睛，得了“雀蠱”病，天一黑，姥爺就啥也看不見，吃了草藥，才慢慢好起來。

春天，姥爺帶著媽媽選擇草密的地方除了草、種豆，秋天，太陽曬熟了豆子，姥爺便開始收獲。雖然豆子產量不高，但足以讓一家人驚喜不已。媽媽說，那一年他們收獲了一大缸豆子，曬干后藏在草垛里。為什么要藏起來呢？那時是吃食堂大鍋飯的年代，不允許自己做飯，鍋都被收走大煉鋼鐵了。餓極了的人什么都吃，野菜樹皮樹葉蟲子青蛙，把地上能吃的都搜掠一空。人們忍饑挨餓的時候，姥爺一家就是靠著一缸豆子摻了野菜過活的。媽媽說，一家老小八口人一點沒挨餓，那缸豆子是大功臣。

我記事的時候，姥爺已經是一個留著長長白胡子的老頭了。姥爺的胡子很漂亮，銀光閃閃，不時用手捋一下，一臉驕傲地說，有孫子的人才可以留胡子的。文化大革命期間，很少有人留胡子，姥爺外出趕集常常被人盯著看，但姥爺捋著胡子坦然走過。姥爺平時很少說話，笑意常常掛在臉上。有一次，姥爺問我，手呢？我乖乖伸出兩只小手。姥爺卻笑著說，沒看到手啊，看到兩只小狗爪子。我自己低頭看看，滿手臟臟的，真是小狗爪子。我立刻一臉羞澀，趕緊去洗手。姥爺說出的話，常常讓我越想越好笑，就像“問：叫啥名？答：狗來問。”一樣。姥爺的話，不說透，讓我自己悟。有時充滿意味的一個眼神一個動作，告訴我怎樣做，我懂了他的意思，他就笑了。

秋天的夜晚，漫天的星斗一閃一閃眨巴眼睛，人們都坐在胡同口閑聊天。姥爺說要去捉螃蟹，我很好奇，鬧著要跟去，姥爺答應了，說，要等到后半夜才回來，你去了不準睡覺。我說，一定不睡。姥爺牽著我的手，在扁擔上掛了罩子燈，一頭挑著水桶鐵锨，一頭挑著葦簾子，到小河的木橋邊捉螃蟹。

出了莊子不遠，有一條小河，河里長滿了茂盛的蘆葦，正是秋天河蟹肥美的時候，河蟹隨著潺潺小河順流而下。姥爺拿了葦簾子，放在小木橋的一側，用鐵锨鏟泥，把葦簾子布在水里，罩子燈就放在葦簾子旁邊，我和姥爺就坐在小木橋下面的石頭上等河蟹游過來。姥爺囑咐我不能出聲，一出聲，河蟹就嚇跑了。不大一會兒，姥爺跟我耳語，看，大河蟹過來了。我屏住氣息，瞪大眼睛，遠遠看見幾只大河蟹隨著汩汩水流奔著燈光烏壓壓張牙舞爪游來了，毛茸茸的腿、圓鼓鼓的蓋、兩只眼睛閃著瑩光，到了跟前，被葦簾子擋住去路了，長毛腿橫著走，在葦簾子上舉起來落下去，葦簾子嘩啦啦響。姥爺眼精手快，避開蟹鉗，抓了螃蟹蓋，一下子扔進桶里。螃蟹們好像約好了一樣，一波一波地來，多了，姥爺來不及捉，有的就逃走了。捉完一波，要等好大一會兒，螃蟹受了驚嚇，聽到響聲就不敢過來。姥爺布一次葦簾子很費力，不舍得離開，耐心坐著，慢慢等螃蟹來。

前半夜，我看得好奇。夜深了，我就打瞌睡。姥爺跟我小聲說，別睡啊，看看天上的月亮：初一初二月牙生，初三初四明錚錚，十五十六好月明……你看看，今天月亮出來得晚，它露出臉來了吧？我答應著，但眼皮不住地打架。姥爺對我說，你聞到豆子香了嗎？河西那片豆子熟了，生產隊該收豆子了。我正瞌睡呢，聽見了也不應聲。靜悄悄的夜，清冽的空氣潮濕起來，小橋邊草蟲聲四起，流水聲依舊不緊不慢唱著，燈影下蘆葦的根密密麻麻扎在水里，蘆葦毛茸茸的纓子隨著細風搖搖晃晃，晃著晃著，我就依偎在姥爺懷里睡著了。忽然，一陣刷拉拉的聲音和急匆匆的腳步聲，我被驚醒了，睜開眼睛看，月光下，看到一個人挑著一擔豆棵，急匆匆走過了小橋。我對姥爺說，好像黛玉的爹過去了。姥爺捂住了我的嘴，小聲對我說，別說話，咱們該回家了。

第二天，生產隊長說，有人偷了河西的豆子，讓大家檢舉。我聽了姥爺的囑咐，一聲沒吭。姥爺告訴我，黛玉爹也是實在沒辦法才偷豆子的。我知道的，黛玉娘常年有病吃草藥不能干活，跟我同歲的黛玉患嬰兒癱，走路要拄一個小板凳，我們四處瘋跑，她只能眼巴巴地看。她家跟姥爺家住在同一個胡同里。一夜之間，我仿佛長大了許多。

姥姥炒的糖豆好吃極了，糖豆是黃豆沾了紅糖和面糊炒熟的，吃起來又香又甜。我七歲的時候到奶奶家上學，林彪已經摔死兩年了，學屋（小學校）正批判孔老二、批判《三字經》。姥爺說，批判《三字經》要先背過，以后會有用。一句句教我背，我仰著脖子、扯著嗓子，很快背過了。他很高興，說，這孩子腦瓜靈、記性好。他用細柳條編了精致的小籃子，讓姥姥炒糖豆，盛滿了獎勵我。那糖豆的香味似乎還在嘴里，我卻變老了。站在姥姥家門口，我回不到以前的姥姥家了，我成了流浪在外的陌生人。想到這些，我鼻子一酸，眼淚情不自禁地流了下來。

站在姥姥家老宅前，姥姥家大門的黑漆已斑駁，門楣上的苔蘚如古錢，墻頭上的雜草開始枯黃了。泥墻上的古老往事，如同層層自我剝離的泥土，正在一點點退后，一點點隨風霜雨雪分散消失，正房磚石上的古老氣息，也在斑駁流離。退后和流離的東西也像我們命運中的精神指向，慢慢沉寂下來，超越一種庸常，上升成我們生命里的真善美。老宅不張揚，自然熨帖地長在土地里，它與周圍環境渾然一體，老宅是有根的。

時光如霧霾遮蔽了久遠的人和空間，陌生感、失落感，從頭頂貫穿到腳跟。姥爺姥姥都去了另一個世界，我所有的記憶都在空蒙和空曠之中了。我想，中國幾千年的小農經濟能延續下來，都是因為有姥爺這么一大群生活在農村勤勞而自知的人們支撐著，他們日出而作日落而息，耕讀傳家，吹拉彈唱樣樣拿得起，吵架斗毆也不會退縮。不管兵匪來襲，還是改朝換代，他們都堅守本分，自給自足，為了生存裝孬也逞能，騙人也被騙，哭哭笑笑地生活，一代一代死去，又一代一代活著。

我在姥姥家門前流浪，太陽又曬熟了豆子。我對自己說，物是人非了，不管世事怎樣變化，我只做“我”吧。我遭遇的歲月既枯寂也豐盈。眼下是個什么樣的光景呢？過上幾年再回望吧。時年2015年秋月……