《散文的三種品格：靜態(tài)，動(dòng)態(tài)，心聲》

梭羅瓦爾登湖手繪圖
接觸了太多或者名家或者后學(xué)的散文，或者散文經(jīng)典或者散文習(xí)作，之后，這些散文在我腦海中盤(pán)桓生根，揮之不去，也就潛滋暗長(zhǎng)了對(duì)散文的感覺(jué)。
某雜志主編是上世紀(jì)90年代初的漯河市作協(xié)會(huì)員，也算是功成名就的老作家了，但他更擅長(zhǎng)的是咬文嚼字，這或許受益于他幾十年的教學(xué)生涯。有過(guò)幾次接觸后，他就快人快語(yǔ)，口無(wú)遮攔說(shuō)，某某的散文集你沒(méi)看吧？跟你寫(xiě)的文名不副實(shí)呵，我看了兩篇看不下去，錯(cuò)字病句太多。我無(wú)言以對(duì)，哈哈一笑岔開(kāi)話題。原本是受老朋友之托寫(xiě)序，并且要得很急，也就憑借著老朋友的口述急就章。我找來(lái)此散文集，認(rèn)真看了幾篇，一如此主編所說(shuō)，很差，不是一般的差。如果此主編知我的文章還在《大河報(bào)》上發(fā)表過(guò)，流毒甚廣，或許有更損的話扔過(guò)來(lái)。
我為此懊悔不迭，從此再不敢馬虎、草率。朋友的面子要看，但更要看讀者的面子。身在江湖，不可有違本心。
這本集子是我作序的幾十本集子中最差的，幾乎匯集了當(dāng)今散文的種種通病。最明顯的莫過(guò)于對(duì)基本語(yǔ)法還不自覺(jué)，主謂賓補(bǔ)仍稀里糊涂，此等素質(zhì)如何行文狀物？這些毛病如果不統(tǒng)統(tǒng)改掉，出手就是垃圾，何談文學(xué)前途？
當(dāng)今文壇，沒(méi)有那一種文體能像散文一樣，能夠掀起一個(gè)轟轟烈烈的全民“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)媒體、報(bào)紙副刊、休閑雜志須要大批量的文章充填，這種傳播空間應(yīng)該說(shuō)是前所未有的。江水浩蕩，也就泥沙俱下，魚(yú)龍混雜。于是一些閨怨閑愁的小情調(diào)式、少趣寡情的清湯掛面式、蕪雜低俗的一地雞毛式、潑煩平庸的雞零狗碎式散文紛至沓來(lái)，拋頭露面。與品味純正、高雅精致、莊重深刻的散文，共同創(chuàng)造了從世紀(jì)初至今的散文繁榮景觀。于是一些蒼白與貧困，甚至是觸目驚心的蒼白與貧困，被這些轟轟烈烈的表現(xiàn)所遮蔽。
散文中個(gè)體生命在社會(huì)情境中的尊嚴(yán)、良知和正義嚴(yán)重缺席；對(duì)蕓蕓眾生的深切關(guān)注與悲憫情懷嚴(yán)重缺席；對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)程中的苦難意識(shí)嚴(yán)重缺席；對(duì)人類真善美與假惡丑的深度挖掘和道德拷問(wèn)嚴(yán)重缺席；對(duì)濃郁情感詮釋與深沉哲理的升華嚴(yán)重缺席。因之守護(hù)散文的藝術(shù)品格成了當(dāng)務(wù)之急。
散文是什么？有人的定義是：“敏感詩(shī)意的心才能捕捉到那些隱藏在表象中的深度的美麗”；有人說(shuō)“散文是人們心中流淌不盡的思緒。隨意想，隨意寫(xiě)，越自然便越有靈性，也就越接近藝術(shù)的至高境界”；也有人說(shuō)“多讀多思慢慢寫(xiě)，讀出感悟，思出宇宙人生自然等等物象的實(shí)質(zhì)，寫(xiě)出詩(shī)意的散文，而不是詩(shī)化的散文。給人美感的同時(shí)，更要給人以啟迪。”這些話或許太過(guò)傳統(tǒng)，或許太過(guò)本色，或許太過(guò)抽象，其思維定勢(shì)或許太過(guò)模糊，才放之四海而皆準(zhǔn)。
提散文繞不開(kāi)梭羅和他的《瓦爾登湖》。1854年《瓦爾登湖》問(wèn)世時(shí)是寂寞的。當(dāng)它成為一本世界名著時(shí)仍然是寂寞的。它的讀者群是基本固定的，也都是些寂寞者。就連這些讀者也在心態(tài)寂寞時(shí)才能與梭羅的情感產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。著名作家徐遲先生一語(yǔ)中的，在繁忙的白晝有時(shí)他對(duì)梭羅與《瓦爾登湖》將信將疑，覺(jué)得并沒(méi)有什么過(guò)人之處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來(lái)，才覺(jué)得“語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人肺腑，動(dòng)我衷腸，而到夜深萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，就更為這神往了”。
這是梭羅與《瓦爾登湖》對(duì)散文的另一種定義。
梭羅研究專家沃爾特·哈丁說(shuō)《瓦爾登湖》至少有5種讀法：1.作為一部自然與人的心靈探索之書(shū)；2.作為一部自力更生過(guò)簡(jiǎn)單生活的指南；3.作為一種批判現(xiàn)代生活的諷刺作品；4.作為一部純文學(xué)名著；5.作為一本神圣的書(shū)。
我最信服艾略特對(duì)《瓦爾登湖》的詮釋，這是一本超凡入圣的好書(shū)，嚴(yán)重的污染使人們喪失了田園的寧?kù)o，所以梭羅的著作便被整個(gè)世界閱讀并懷念了。
散文是一種包容性很強(qiáng)的文體，它對(duì)生活和文化素材的巨大吸納性和文體上的寬泛，使這種文體不僅能夠把觸角延伸到社會(huì)生活的各個(gè)細(xì)部，而且也使更多的作家的寫(xiě)作找到文體的歸屬。
散文存在的意義，在于作家要始終保持著向往尊嚴(yán)和崇高的精神維度，把自己定位在靈魂的高處。要在思想深度、精神力度、生活厚度上，進(jìn)一步提升散文的文化與精神品格，從心靈的共鳴和感應(yīng)中，從審美的愉悅和激動(dòng)中，引領(lǐng)受眾向精神高地不斷攀升，才能有效地消解散文的快餐化和低俗化，抵制當(dāng)下散文的浮躁和淺薄。
說(shuō)一說(shuō)我們身邊的散文作家，或許對(duì)周?chē)纳⑽牧?xí)作者有更直接的啟發(fā)性。舞陽(yáng)縣的馬永紅應(yīng)該說(shuō)是目前漯河市散文領(lǐng)域成就比較突出的作家，不認(rèn)識(shí)她時(shí)她寄給我一篇散文“懷念父親”，文筆稚嫩，但充滿情感。情感真誠(chéng)與否，讓內(nèi)行一眼即可辨出真?zhèn)巍：髞?lái)這篇散文成為她的成名作，接下來(lái)又有了《鼠患》《留在家鄉(xiāng)的黑白照片》等等。《灶邊讀書(shū)人》引發(fā)了讀者一片叫好聲，可謂好評(píng)如潮。足見(jiàn)此作的藝術(shù)品格。永紅還有新作《好大一棵樹(shù)》《柏樹(shù)下的村莊》都充盈著豐沛的鄉(xiāng)土氣息。這些作品的成功在于她從庸常的生活中發(fā)現(xiàn)并感悟到閃光點(diǎn)，當(dāng)然閃光點(diǎn)的引燃靠的是學(xué)養(yǎng)與品格。后者比前者更重要。
竊以為散文有三種品格，亦可換言為三種檔次：第一為靜態(tài)，是狀物描寫(xiě)的基本功。靜，固狀安祥。靜如處子，是審美的一種形態(tài)，我謂之“花”。第二為動(dòng)態(tài)，是靜態(tài)基礎(chǔ)上的提升。靜生動(dòng)，自然規(guī)律。動(dòng)如脫兔，是審美的另一種形態(tài)，我謂之“舞”。第三為心聲，有了靜動(dòng)結(jié)合，水乳交融，方能直抵內(nèi)心。“言為心聲”，就在于此，到了這般境界，散文章法業(yè)已成熟，我謂之“曲”。
就“花”而言，當(dāng)冬花宿入暖房，可貴的臘梅尚在斗雪，還有料峭寒風(fēng)里的迎春花，而后者更令人肅然起敬。讓我憂慮的是后者如今尚屬鳳毛麟角。
就“舞”來(lái)說(shuō)，獨(dú)舞、雙人舞、迪斯科、或優(yōu)美，或剛勁，或奔放，或熱烈，都讓人感動(dòng)，但更讓人不能自已的是楊麗萍的舞，一個(gè)村姑，靠獨(dú)舞“雀之靈”一舉成名，“兩棵樹(shù)”轟動(dòng)臺(tái)島，“云南映象”震撼舞壇，《藏迷》一票難求……楊麗萍已經(jīng)舞動(dòng)了中國(guó)，舞動(dòng)了世界。
楊麗萍的成功，不僅給藝人、也給作家以強(qiáng)烈的心靈啟示：她靠什么？靠本真，靠個(gè)性，靠獨(dú)態(tài)，靠藝術(shù)的原生態(tài)，靠生活的原汁原味。而這恰恰是藝術(shù)成敗的最關(guān)鍵，也是最致命之所在。如若“花靜”與“舞動(dòng)”達(dá)標(biāo)，“心曲”便一如春江之水，浩浩蕩蕩，不舍晝夜矣。
讀不同品格與質(zhì)地的散文，如同或賞花，或觀舞，或聽(tīng)曲。
賞花是愜意的。散文貌美如花，讀之如徜徉花叢，撲入視野的繽紛世界，姹紫嫣紅，讓人目不暇接，那種感覺(jué)仿佛牡丹盛開(kāi)時(shí)，游歷古都洛陽(yáng)的王城公園；又仿佛金秋時(shí)節(jié)，陶醉于汴京的菊花展覽。
觀舞是愜意的。散文動(dòng)感十足，觀之則身臨其境，如黃果樹(shù)觀瀑，錢(qián)塘江看潮，北戴河讀海，深陷其中，難以自拔。
聽(tīng)曲亦愜意。最優(yōu)雅的篇章，如美妙旋律浸染的湖光山色，或奔騰激蕩，或澗溪潺潺，或峰巒疊翠，或巍然屹立，令人高山仰止，流連忘返。
自然、社會(huì)、生命糅合交織一起，構(gòu)成散文的主題話語(yǔ)和精神向度：崇高。在這里，崇高不是簡(jiǎn)單的說(shuō)教和意識(shí)形態(tài)的外化，也不僅僅是指人的情操和道德的高尚；崇高是散文一種內(nèi)在的極富生命意義的藝術(shù)精神，是散文情理交融形成的一種審美境界，是人對(duì)內(nèi)在的超越體現(xiàn)出的一種尊嚴(yán)和偉大。
一部作品，最終是作家人格的反映。散文的精神品格往往折射凸現(xiàn)出作家的人格力量。作家人格力量構(gòu)成了散文深厚的底蘊(yùn)。
散文需要補(bǔ)鈣。散文需要強(qiáng)健筋骨。缺鈣的散文缺乏思想深度與藝術(shù)品格，成了生活流水賬，春來(lái)贊風(fēng)，夏來(lái)嘆雨，秋來(lái)詠果，冬來(lái)唱雪。如果還能點(diǎn)綴若干花里胡哨的形容詞，忽悠一下中小學(xué)生，也算是對(duì)社會(huì)公器略有回報(bào)。有些簡(jiǎn)直是通訊報(bào)道，也冠以“散文”名號(hào)，真是對(duì)散文的玷污。如此所謂“散文”很難登上大雅之堂。

迎春花

臘梅