王勃的《山中》與《羈春》

絕句的起源可以遠溯到六朝，甚至漢魏，但它卻是進入唐代后才最后定型和大量出現的。就五言絕句與七言絕句分別來說，前者的成熟時間又比后者略早；而在前者成熟初期，首先應當提到的作者是與楊炯、盧照鄰、駱賓王并稱為“初唐四杰”的王勃（字子安，650—676）。胡應麟在《詩藪》中談到唐初五言絕時，曾稱贊王勃的作品“已入妙境”。王士禛在《唐人萬首絕句選·凡例》中也說：“五言，初唐王勃獨為擅場。”下面是他的一首題作《山中》的五絕：

長江悲已滯，萬里念將歸。

況屬高風晚，山山黃葉飛。

王勃不幸只活到二十八歲，渡海溺死，在他的短短一生中，宦途坎坷，旅游四方。這首抒寫旅愁歸思的詩，大概是他被高宗廢斥后在巴蜀作客期間寫的。

詩的前半首是一聯對句。詩人以“萬里”對“長江”，是從地理概念上寫遠在異鄉、歸路迢迢的處境；以“將歸”對“已滯”，是從時間概念上寫客旅久滯、思歸未歸的狀況。兩句中的“悲”和“念”兩字，則是用來點出因上述境況而產生的感慨和意愿。詩的后半首，即景點染，用眼前“高風晚”、“黃葉飛”的深秋景色，進一步烘托出這個“悲”和“念”的心情。

首句“長江悲已滯”，在字面上也許應解釋為因長期滯留在長江邊而悲嘆。可以參證的有他的《羈游餞別》詩中的“游子倦江干”，及《別人四首》之四中的“霧色籠江際”，“何為久留滯”諸句。但如果與下面“萬里”句合看，可能詩人還想到長江萬里、路途遙遠而引起羈旅之悲。這首詩的題目是《山中》，也可能是詩人在山上望到長江而起興，是以日夜滾滾東流的江水來對照自己長期滯留的旅況而產生悲思。與這句詩相似的有杜甫的“大江東流去，游子日月長”（《成都府》），以及謝朓的名句“大江流日夜，客心悲未央”（《暫使下都，夜發新林至京邑贈西府同僚》）。這里，“長江”與“已滯”以及“大江”與“游子”、“客心”的關系，詩人自己可以有各種聯想，也任讀者作各種聯想。這是一個在欣賞詩歌時常會碰到的問題。詩歌與散文不同，它的字句極其精煉，又要求寫得空靈；因此，事情的來龍去脈、因果關系，在詩筆下不可能也不必要交代得一清二楚，有待讀者去揣摩，而在一定范圍內，理解可以因人而異。所謂“詩無達詁”的原因就在這里。

次句“萬里念將歸”，似出自宋玉《九辯》“登山臨水兮送將歸”句，而《九辯》的“送將歸”，至少有兩種不同的解釋：一是解釋為送別將歸之人；一是解釋為送別將盡之歲。至于這句詩里的“將歸”，如果從前面提到的《羈游餞別》、《別人四首》以及《王子安文集》中另外一些客中送別的詩看，可以采前一解釋；如果從本詩后半首的內容看，也可以取后一解釋。但聯系本句中的“念”字，則以解釋為思歸之念較好。也就是說，這句的“將歸”和上句的“已滯”一樣，都指望遠懷鄉之人，即詩人自己。但另有一說，把上句的“已滯”看作在異鄉的客子之“悲”，把這句的“將歸”看作萬里外的家人之“念”，似也可通。這又是一個“詩無達詁”的例子，讀者不妨從各自欣賞角度作出取舍。三、四兩句“況屬高風晚，山山黃葉飛”，既是詩人在山中望見的實景，也是從《九辯》“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”兩句化出的意境。就整首詩來說，這兩句所寫之景是對一、二兩句所寫之情起襯映作用的，而又有以景喻情的成分。這里，秋風蕭瑟、黃葉飄零的景象，既用來襯映旅思鄉愁，也可以說是用來比擬詩人的蕭瑟心境、飄零旅況。當然，這個比擬是若即若離的。同時，把“山山黃葉飛”這樣一個純景色描寫的句子安排在篇末，在寫法上又是以景結情。沈義父在《樂府指迷》中說：“結句須要放開，含有馀不盡之意，以景結情最好。”這首詩的結句就有宕出遠神、耐人尋味之妙。

詩歌在藝術上常常是抒情與寫景兩相結合、交織成篇的。胡應麟在《詩藪》中指出：“作詩不過情、景二端。”謝榛在《四溟詩話》中說：“作詩本乎情、景。……景乃詩之媒，情乃詩之胚，合而為詩。”王夫之在《夕堂永日緒論》中也說：“情、景名為二，而實不可離。神于詩者，妙合無垠。”這首詩，前半抒情，后半寫景。但詩人在山中望見的高風送秋、黃葉紛飛之景，正是產生久客之悲、思歸之念的觸媒；而他登山臨水之際又不能不是以我觀物，執筆運思之時也不能不是緣情寫景，因此，后半首所寫之景又必然以前半首所懷之情為胚胎。詩中的情與景是互相作用、彼此滲透、融合為一的。前半首的久客思歸之情，正因深秋景色的點染而加濃了它的悲愴色彩；后半首的風吹葉落之景，也因旅思鄉愁的注入而加強了它的感染力量。

王勃還有一首題作《羈春》的五絕：

客心千里倦，春事一朝歸。

還傷北園里，重見落花飛。

這首《羈春》詩與《山中》詩的韻腳完全相同，而且兩詩抒寫的都是客愁旅思，但寫詩的季節不同，環境不同：一寫于晚秋，一寫于暮春；一寫于深山中，一寫于園林內。因此，兩詩的情雖同而景則異：《山中》詩用來烘托情意的是秋風起、黃葉飛的景色；《羈春》詩用來烘托情意的是春事了、落花飛的景色。兩詩的寫法也有不同之處。前面談到，《山中》詩是前半首抒情，后半首寫景，情與景是分列的。在這首《羈春》詩中，情與景卻是交錯出現、雜糅在一起的。它的前半首“客心千里倦，春事一朝歸”，一句抒情，一句寫景，使“客心”之“倦”與“春事”之“歸”、“千里”之遙與“一朝”之速交相襯映，形成對比。它的后半首“還傷北園里，重見落花飛”，是在兩句內都既見景又見情，而其所顯示的北園花飛之景，實直承前半首的“春事”句，是春事歸的表象，所透露的因重見園花飛落而懷抱的感傷之情，則遙承“客心”句，是客心倦的觸發。這里，景以情現，情因景發，盡管它的寫法與《山中》詩有所不同，而兩詩同樣是物我相會、情景交融之作。相比之下，《山中》詩的筆墨較勁健，意象較渾成，句格也較成熟；《羈春》詩則略嫌柔弱顯露，而且第三句與第二句失粘。但兩詩合參，有助于進一步理解詩人的感情、詩篇的內涵，并可以領會詩筆的運用與變化。