重讀《清水里的刀子》

重讀《清水里的刀子》
◎白草
《清水里的刀子》完成于1997年,次年發(fā)表于《人民文學(xué)》第5期。那時(shí)候的文學(xué)氛圍是好的,單純,甚至可說(shuō)純粹,只要發(fā)現(xiàn)一篇好作品,朋友們都會(huì)相互告知,交流閱讀感受,比自己發(fā)表了還要高興。我讀小說(shuō)后,很快寫(xiě)了一篇短評(píng)。其實(shí),當(dāng)時(shí)我讀石舒清作品不多,也不了解他這個(gè)人。故而短文中我把石舒清歸入廢名、汪曾祺一類(lèi),歸入田園抒情類(lèi)風(fēng)格,顯然屬于瞎說(shuō)。后來(lái),《朔方》編輯部吳善珍老師發(fā)表了一篇文章,專(zhuān)門(mén)談《清水里的刀子》,文章末尾糾正了我的看法,吳老師溫婉、善意地寫(xiě)道:“你這說(shuō)法不對(duì),石舒清小說(shuō)風(fēng)格別屬一路,他的名字就已有所顯示,既舒且清啊。這篇文章給我留下深刻印象,我也把它作為一種對(duì)自己的教訓(xùn),寫(xiě)文章時(shí)不可妄下斷語(yǔ),亂開(kāi)口。
2001年,《清水里的刀子》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。那時(shí)我負(fù)責(zé)編輯《新消息報(bào)》“原野”文學(xué)副刊,做了一期專(zhuān)版,其中有一篇我對(duì)石舒清的訪談,里面說(shuō)道,小說(shuō)得獎(jiǎng)應(yīng)該是他創(chuàng)作上的一個(gè)標(biāo)志性事件,意味著由此跨入全國(guó)作家行列。石舒清似乎并不愿多談作品以及獲獎(jiǎng)事,他說(shuō)了一句至今我都難以忘記的話:“我們寧夏青年作家的資質(zhì)和心態(tài)比較而言是不錯(cuò)的,希望大家互相鼓勁,穩(wěn)穩(wěn)地寫(xiě)下去。”今天回過(guò)頭來(lái)看,這句話所包含意義甚深:一個(gè)地區(qū)的文學(xué)環(huán)境、風(fēng)貌之良好與否,會(huì)影響到每一個(gè)寫(xiě)作者。同期我還發(fā)表了南臺(tái)老師的一篇祝賀文章,南臺(tái)老師寫(xiě)道,對(duì)作家而言,寫(xiě)小說(shuō)猶如“生孩子”,俗話說(shuō)“不生孩子不知道肚子疼”,現(xiàn)在“孩子”得到社會(huì)認(rèn)可了,肚子沒(méi)白疼,是值得欣喜的。
后來(lái)我與石舒清由相識(shí)至熟識(shí),多少了解一些他的寫(xiě)作情況。20世紀(jì)90年代,石舒清還在老家工作、生活,每到周末,便獨(dú)自騎著自行車(chē)往南華山而去,一路走走停停,天高地曠,有時(shí)到墳園里面,一待便是大半天,看著野草小花在風(fēng)中搖曳,小蟲(chóng)飛來(lái)飛去,寂靜而又熱鬧,抬眼望去,長(zhǎng)空碧藍(lán)如洗,有鳥(niǎo)兒劃過(guò)。我想,他此時(shí)所體驗(yàn)到的,一定是某種充溢胸間的生命和感動(dòng)。諸種體驗(yàn),轉(zhuǎn)化為他的創(chuàng)作資源。借用楊萬(wàn)里的一個(gè)描述,即是“萬(wàn)象畢來(lái),獻(xiàn)余詩(shī)材”。
關(guān)于小說(shuō)本身,石舒清曾對(duì)我說(shuō)過(guò),《清水里的刀子》在他目前所有作品當(dāng)中,并非為自己最中意、喜歡的一篇,可偏偏就是這篇獲了獎(jiǎng)。訪談時(shí),石舒清說(shuō)過(guò),正因?yàn)樵u(píng)上了,所以大家爭(zhēng)著說(shuō)評(píng)上的理由,倘若未評(píng)上呢?那當(dāng)然還有著一堆沒(méi)評(píng)上的理由。他自己也一直思考,為什么會(huì)是《清水里的刀子》,而不是《恩典》《盜骨》《鄉(xiāng)土一隅》《小青驢》《旱年》《開(kāi)花的院子》等其中的任何一篇?《清水里的刀子》一定在哪一點(diǎn)上觸動(dòng)了社會(huì)的某種心理,或傳達(dá)出了文化上的某種需要,或感應(yīng)了時(shí)代的某種神經(jīng),因而才被選中。他隱約覺(jué)得,90年代有一時(shí)段,社會(huì)文化心理上對(duì)生死觀念感到興味和興趣,而表現(xiàn)了回族生死觀的《清水里的刀子》,恰于此時(shí)誕生,或許正好提供了另一種相近的看法,成為時(shí)代心理需要的一部分,亦未可知。
《清水里的刀子》無(wú)疑已成為石舒清的一個(gè)代表作,這是文學(xué)史的力量,非作家所可左右,各種評(píng)論、言說(shuō)和閱讀行為早就累積并擴(kuò)大了作品的內(nèi)涵,以致有些內(nèi)涵和意義,恐怕連作家本人都會(huì)覺(jué)得陌生。但小說(shuō)的基本主題畢竟是確定的:它寫(xiě)了生死觀念。從通識(shí)角度說(shuō),小說(shuō)包含了一個(gè)人人皆懂的簡(jiǎn)單道理:這是大自然為人所準(zhǔn)備的禮物,人人有份,絕對(duì)公平,再得意的人,最后也要謙卑地領(lǐng)受。墳院之門(mén),就是生死之門(mén),在這里多站站,多想想,是有好處的,覺(jué)悟的人便會(huì)產(chǎn)生一種“覺(jué)悟的幸福”。小說(shuō)的優(yōu)異之處,是把簡(jiǎn)單的道理寫(xiě)得生動(dòng)、新鮮,而又略帶傷感氣息,整個(gè)文本顯得元?dú)饬芾臁S洃浿凶蛉挣r花般年輕好看的媳婦,今天轉(zhuǎn)眼成了一個(gè)墳包,以及清澈得像要生出蓮花的水,皆為小說(shuō)出彩之筆,意象新穎,令人難忘。即此亦可見(jiàn)出石舒清豐富的想象力。
小說(shuō)還有一個(gè)主題,至今未被注意到:紀(jì)念亡故的人,一枚棗子和一匹駱駝的分量相等,這是一個(gè)基本理念,亦是紀(jì)念的真正含義。可是,在世俗化過(guò)程中,漸趨于駱駝的分量重于棗子,牛的分量重于雞、羊。觀念變異體現(xiàn)于父子之間,因而產(chǎn)生分歧,形成小說(shuō)內(nèi)在張力。父子并未出現(xiàn)對(duì)立、矛盾,卻于歧異中,把一個(gè)近乎于宿命般的、需要到了特定年齡才可體會(huì)的認(rèn)識(shí)或觀念,顯示了出來(lái):兒子怕人說(shuō)閑話,要把儀式做得隆重些;可在已多少參透了生死的父親眼中,所謂紀(jì)念,只要記在活人的心間,便夠了,與牛羊何關(guān)。倒是那頭與自己相伴的老牛,讓他生出一種深深的愧疚。人與貓狗相處得久了,亦會(huì)產(chǎn)生出不舍的情感,何況大牲如牛——一頭被役使的牛,背上挨了多少鞭子,“度過(guò)了自己艱辛的一生”,想及此,老人“覺(jué)得愧疚而難過(guò)”。我以為,這才是小說(shuō)文本今天需要挖掘出的一個(gè)主題,是真正打動(dòng)人心的地方。一個(gè)七十多歲的老人,在一頭將要離世的老牛身上,體會(huì)到了混合著難過(guò)、不舍、愧疚等情感,這一點(diǎn),與傳統(tǒng)中國(guó)文化中生命平等以及人道觀念深相契合。倘說(shuō)小說(shuō)多出了一點(diǎn)什么,那就是,老人憑著感性意識(shí),認(rèn)識(shí)到連一頭老牛都“知道”自己終結(jié)之時(shí)日,自己生而為人,竟然不知道大限何時(shí)來(lái)到。實(shí)際上,這一點(diǎn)也與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化深相契合:動(dòng)物感應(yīng)天地自然之氣,有如小說(shuō)中這頭老牛,當(dāng)然感應(yīng)到且“知道”了——“牛寧?kù)o端莊地站在那里,像一個(gè)穿越了時(shí)空明澈一切的老人。它依然在不緩不急、津津有味地反芻著,它平靜淡泊的目光像是看見(jiàn)了什么,又像是什么也無(wú)意看”。石舒清不會(huì)把牛寫(xiě)成人的角色,那樣太過(guò)火、亦太煽情。他只是寫(xiě)到,我們看它“像”一個(gè)老人,僅此而已。牛還是那頭牛,可那多出的關(guān)于生死描寫(xiě)的部分,會(huì)令人信服地接受。
根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影,我也觀看了。畫(huà)面優(yōu)美,具有強(qiáng)烈的沖擊力。兩個(gè)非職業(yè)演員,本色自然,我感覺(jué)就在演員想要演出“自己”時(shí),又顯得拘謹(jǐn)起來(lái),似乎被什么牽絆著,尤其飾演老人的演員,未能把一種精神和韻味盡情、盡興地表現(xiàn)出來(lái)。也許,這是挑剔的說(shuō)法——小說(shuō)文本中對(duì)老人形象的刻畫(huà),原本采用了心理描寫(xiě)。心理描寫(xiě)乃小說(shuō)特權(quán),卻是電影藝術(shù)的弱項(xiàng)。詩(shī)有別材,非關(guān)書(shū)也;電影亦當(dāng)“有別材”——它關(guān)乎演技、故事以及視覺(jué)效果,此不待言。