重讀《清水里的刀子》

◎白草

《清水里的刀子》完成于1997年，次年發(fā)表于《人民文學(xué)》第5期。那時(shí)候的文學(xué)氛圍是好的，單純，甚至可說(shuō)純粹，只要發(fā)現(xiàn)一篇好作品，朋友們都會(huì)相互告知，交流閱讀感受，比自己發(fā)表了還要高興。我讀小說(shuō)后，很快寫(xiě)了一篇短評(píng)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我讀石舒清作品不多，也不了解他這個(gè)人。故而短文中我把石舒清歸入廢名、汪曾祺一類(lèi)，歸入田園抒情類(lèi)風(fēng)格，顯然屬于瞎說(shuō)。后來(lái)，《朔方》編輯部吳善珍老師發(fā)表了一篇文章，專(zhuān)門(mén)談《清水里的刀子》，文章末尾糾正了我的看法，吳老師溫婉、善意地寫(xiě)道：“你這說(shuō)法不對(duì)，石舒清小說(shuō)風(fēng)格別屬一路，他的名字就已有所顯示，既舒且清啊。這篇文章給我留下深刻印象，我也把它作為一種對(duì)自己的教訓(xùn)，寫(xiě)文章時(shí)不可妄下斷語(yǔ)，亂開(kāi)口。

2001年，《清水里的刀子》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。那時(shí)我負(fù)責(zé)編輯《新消息報(bào)》“原野”文學(xué)副刊，做了一期專(zhuān)版，其中有一篇我對(duì)石舒清的訪談，里面說(shuō)道，小說(shuō)得獎(jiǎng)應(yīng)該是他創(chuàng)作上的一個(gè)標(biāo)志性事件，意味著由此跨入全國(guó)作家行列。石舒清似乎并不愿多談作品以及獲獎(jiǎng)事，他說(shuō)了一句至今我都難以忘記的話：“我們寧夏青年作家的資質(zhì)和心態(tài)比較而言是不錯(cuò)的，希望大家互相鼓勁，穩(wěn)穩(wěn)地寫(xiě)下去。”今天回過(guò)頭來(lái)看，這句話所包含意義甚深：一個(gè)地區(qū)的文學(xué)環(huán)境、風(fēng)貌之良好與否，會(huì)影響到每一個(gè)寫(xiě)作者。同期我還發(fā)表了南臺(tái)老師的一篇祝賀文章，南臺(tái)老師寫(xiě)道，對(duì)作家而言，寫(xiě)小說(shuō)猶如“生孩子”，俗話說(shuō)“不生孩子不知道肚子疼”，現(xiàn)在“孩子”得到社會(huì)認(rèn)可了，肚子沒(méi)白疼，是值得欣喜的。

后來(lái)我與石舒清由相識(shí)至熟識(shí)，多少了解一些他的寫(xiě)作情況。20世紀(jì)90年代，石舒清還在老家工作、生活，每到周末，便獨(dú)自騎著自行車(chē)往南華山而去，一路走走停停，天高地曠，有時(shí)到墳園里面，一待便是大半天，看著野草小花在風(fēng)中搖曳，小蟲(chóng)飛來(lái)飛去，寂靜而又熱鬧，抬眼望去，長(zhǎng)空碧藍(lán)如洗，有鳥(niǎo)兒劃過(guò)。我想，他此時(shí)所體驗(yàn)到的，一定是某種充溢胸間的生命和感動(dòng)。諸種體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為他的創(chuàng)作資源。借用楊萬(wàn)里的一個(gè)描述，即是“萬(wàn)象畢來(lái)，獻(xiàn)余詩(shī)材”。

關(guān)于小說(shuō)本身，石舒清曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，《清水里的刀子》在他目前所有作品當(dāng)中，并非為自己最中意、喜歡的一篇，可偏偏就是這篇獲了獎(jiǎng)。訪談時(shí)，石舒清說(shuō)過(guò)，正因?yàn)樵u(píng)上了，所以大家爭(zhēng)著說(shuō)評(píng)上的理由，倘若未評(píng)上呢？那當(dāng)然還有著一堆沒(méi)評(píng)上的理由。他自己也一直思考，為什么會(huì)是《清水里的刀子》，而不是《恩典》《盜骨》《鄉(xiāng)土一隅》《小青驢》《旱年》《開(kāi)花的院子》等其中的任何一篇？《清水里的刀子》一定在哪一點(diǎn)上觸動(dòng)了社會(huì)的某種心理，或傳達(dá)出了文化上的某種需要，或感應(yīng)了時(shí)代的某種神經(jīng)，因而才被選中。他隱約覺(jué)得，90年代有一時(shí)段，社會(huì)文化心理上對(duì)生死觀念感到興味和興趣，而表現(xiàn)了回族生死觀的《清水里的刀子》，恰于此時(shí)誕生，或許正好提供了另一種相近的看法，成為時(shí)代心理需要的一部分，亦未可知。

《清水里的刀子》無(wú)疑已成為石舒清的一個(gè)代表作，這是文學(xué)史的力量，非作家所可左右，各種評(píng)論、言說(shuō)和閱讀行為早就累積并擴(kuò)大了作品的內(nèi)涵，以致有些內(nèi)涵和意義，恐怕連作家本人都會(huì)覺(jué)得陌生。但小說(shuō)的基本主題畢竟是確定的：它寫(xiě)了生死觀念。從通識(shí)角度說(shuō)，小說(shuō)包含了一個(gè)人人皆懂的簡(jiǎn)單道理：這是大自然為人所準(zhǔn)備的禮物，人人有份，絕對(duì)公平，再得意的人，最后也要謙卑地領(lǐng)受。墳院之門(mén)，就是生死之門(mén)，在這里多站站，多想想，是有好處的，覺(jué)悟的人便會(huì)產(chǎn)生一種“覺(jué)悟的幸福”。小說(shuō)的優(yōu)異之處，是把簡(jiǎn)單的道理寫(xiě)得生動(dòng)、新鮮，而又略帶傷感氣息，整個(gè)文本顯得元?dú)饬芾臁Ｓ洃浿凶蛉挣r花般年輕好看的媳婦，今天轉(zhuǎn)眼成了一個(gè)墳包，以及清澈得像要生出蓮花的水，皆為小說(shuō)出彩之筆，意象新穎，令人難忘。即此亦可見(jiàn)出石舒清豐富的想象力。

小說(shuō)還有一個(gè)主題，至今未被注意到：紀(jì)念亡故的人，一枚棗子和一匹駱駝的分量相等，這是一個(gè)基本理念，亦是紀(jì)念的真正含義。可是，在世俗化過(guò)程中，漸趨于駱駝的分量重于棗子，牛的分量重于雞、羊。觀念變異體現(xiàn)于父子之間，因而產(chǎn)生分歧，形成小說(shuō)內(nèi)在張力。父子并未出現(xiàn)對(duì)立、矛盾，卻于歧異中，把一個(gè)近乎于宿命般的、需要到了特定年齡才可體會(huì)的認(rèn)識(shí)或觀念，顯示了出來(lái)：兒子怕人說(shuō)閑話，要把儀式做得隆重些；可在已多少參透了生死的父親眼中，所謂紀(jì)念，只要記在活人的心間，便夠了，與牛羊何關(guān)。倒是那頭與自己相伴的老牛，讓他生出一種深深的愧疚。人與貓狗相處得久了，亦會(huì)產(chǎn)生出不舍的情感，何況大牲如牛——一頭被役使的牛，背上挨了多少鞭子，“度過(guò)了自己艱辛的一生”，想及此，老人“覺(jué)得愧疚而難過(guò)”。我以為，這才是小說(shuō)文本今天需要挖掘出的一個(gè)主題，是真正打動(dòng)人心的地方。一個(gè)七十多歲的老人，在一頭將要離世的老牛身上，體會(huì)到了混合著難過(guò)、不舍、愧疚等情感，這一點(diǎn)，與傳統(tǒng)中國(guó)文化中生命平等以及人道觀念深相契合。倘說(shuō)小說(shuō)多出了一點(diǎn)什么，那就是，老人憑著感性意識(shí)，認(rèn)識(shí)到連一頭老牛都“知道”自己終結(jié)之時(shí)日，自己生而為人，竟然不知道大限何時(shí)來(lái)到。實(shí)際上，這一點(diǎn)也與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化深相契合：動(dòng)物感應(yīng)天地自然之氣，有如小說(shuō)中這頭老牛，當(dāng)然感應(yīng)到且“知道”了——“牛寧?kù)o端莊地站在那里，像一個(gè)穿越了時(shí)空明澈一切的老人。它依然在不緩不急、津津有味地反芻著，它平靜淡泊的目光像是看見(jiàn)了什么，又像是什么也無(wú)意看”。石舒清不會(huì)把牛寫(xiě)成人的角色，那樣太過(guò)火、亦太煽情。他只是寫(xiě)到，我們看它“像”一個(gè)老人，僅此而已。牛還是那頭牛，可那多出的關(guān)于生死描寫(xiě)的部分，會(huì)令人信服地接受。

根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影，我也觀看了。畫(huà)面優(yōu)美，具有強(qiáng)烈的沖擊力。兩個(gè)非職業(yè)演員，本色自然，我感覺(jué)就在演員想要演出“自己”時(shí)，又顯得拘謹(jǐn)起來(lái)，似乎被什么牽絆著，尤其飾演老人的演員，未能把一種精神和韻味盡情、盡興地表現(xiàn)出來(lái)。也許，這是挑剔的說(shuō)法——小說(shuō)文本中對(duì)老人形象的刻畫(huà)，原本采用了心理描寫(xiě)。心理描寫(xiě)乃小說(shuō)特權(quán)，卻是電影藝術(shù)的弱項(xiàng)。詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；電影亦當(dāng)“有別材”——它關(guān)乎演技、故事以及視覺(jué)效果，此不待言。