王國維《人間詞話·大小非優劣》經典解讀

大小非優劣

境界有大小，不以是而分優劣。“細雨魚兒出，微風燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”。“寶簾閑掛小銀鉤”，何遽不若“霧失樓臺，月迷津渡”也。

詞里的境界是有區別的，有的境界是宏大的，壯懷激烈，比如“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”；有的境界是精細的，委婉纏綿，比如“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。這些都是不同類型的境界。而很多人在讀詞的時候，很喜歡以自己的偏好去評價一首詞的優劣，大丈夫往往喜歡豪邁之詞，而小女子往往喜歡情濃之詞。其實，這樣的爭論是沒有必要的，猶如百花各有其美，而你卻非要評出哪一朵花是最美的。王國維認為境界沒有高低之分，因為只要是美，就沒有貴賤。美只是一種境界，很多時候只是個人的感受。

王國維在舉出的例子中，特別地舉出了同一位作者不同風格蘊含著不同意境的作品，我們若去細細品讀這樣的作品，能不能憑借其中營造的意境去評價哪篇要優秀些呢？

《水檻遣心二首》其一

杜甫

去郭軒楹敞，無村眺望賒。澄江平少岸，幽樹晚多花。

細雨魚兒出，微風燕子斜。城中十萬戶，此地兩三家。

“去郭軒楹敞，無村眺望賒。”開頭兩句寫的是我們非常熟悉的杜甫草堂的環境，當時杜甫的居住地遠離縣城，遠離了市井的喧囂，并且這一路望去，旁邊并沒有村莊房屋阻擋視線，于是眼界就極為開闊。

正是因為開篇已經點明眼界開闊，之后的四句集中寫的就是開闊所見之境。其中“澄江平少岸”是很好理解的，這句寫江，古來長江的意象總是給人以蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的豪氣，但是此句讀起來并沒有多少波瀾壯闊之感，相反卻有一種溫婉之感，清亮的江水，浩浩蕩蕩，溢滿平川，遠遠望去，似乎已經和江岸融為一體。這景是遠望的結果，我們在遠望江河的時候，江河在我們的視線中是平的，好似長在平地之中，眼中漫漲著這浩蕩的江水，真實自然猶如清新的空氣撲面而來。遠景如此，那么近景有遠景的鋪墊，就更好理解了。“幽樹晚多花”即是杜甫草堂，那周圍有著青翠的樹木站立在黃昏之中，姹紫嫣紅的花朵繁盛一片。

其中最叫人稱贊的是接下來的兩句，讀完之后便會覺得原來杜甫竟是這樣一個有著生活小情調的人。那種對生活精細的體會，真誠地表露無遺。“細雨魚兒出，微風燕子斜。”五六句的字面意思極好理解：毛毛的細雨如絲，對著大地情意綿綿而來，驚起水面的漣漪，魚兒卻因這驚擾悄悄地出來了。微微的風兒中有著燕子傾斜的身影飛過。可是，要怎樣一個細致、敏感的人才能寫出這樣再樸實不過，卻又再親切、再真實不過的句子呢？“細雨魚兒出”，魚兒是因為細雨的滴落才出來的，而燕子傾斜的身影卻是因為這輕柔的風兒吹著的緣故。我們知道如果下大雨，魚兒便沉底不出；如果刮大風，燕兒便承受不了。細雨的召喚，魚兒才出來，魚兒舔舐著細雨，更見溫柔；而盡管燕子被風吹斜了身姿，卻是不愿離去的，因這是撩人之風，而燕兒的身姿嬌小，在風中斜著，猶如女人扭動著腰肢，更見玲瓏俊俏。而細雨、微風，都是些平常的物事，不比金銀權貴，我們是極其容易感受到的，可這樣的輕柔的感覺卻不易得到。那么從這樣的句子里，其實也可以讀出杜甫當時的心情，當時杜甫剛剛定居杜甫草堂，長期的顛沛流離，而今剛獲安身之所，心情大好，那么文字中流露出的，自然也是一些對生活滿足的情感。杜甫常懷一顆憂國憂民之心，而對自己的生活，只要是細雨和微風就滿足了，閑適之意，悠然而現。

“城中十萬戶，此地兩三家。”尾聯實質是對比，講出自己住得僻靜，還有一絲得意之情，正是因為我住得離城遠，才能享受到這“細雨魚兒出，微風燕子斜”的閑適安靜。

這是王國維舉出的杜甫作品中的其一：閑適境界。

而提出了下面的與之相對比的另一首詩：

后出塞五首·其二

杜甫

朝進東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。

平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。

悲笳數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰，恐是霍嫖姚。

這首詩歌理解起來是非常容易的，從一個新兵的感受角度來寫。“朝進東門營，暮上河陽橋。”早晨到軍營報到，晚上就已隨軍出征到了河陽橋。有些新兵剛到軍營，初生不適應的感慨，這樣的感慨是人之常情。“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。”寫的是傍晚還在行軍，天色已暮，落日西沉，馬鳴風蕭，自然該是宿營的時候了。“平沙列萬幕，部伍各見招。”兩句便描寫了隊伍在沙地宿營，寫出了軍隊的紀律和軍風。“中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數聲動，壯士慘不驕。”寫軍隊在月夜宿營，明月高懸于墨黑的天空，軍隊里悄無聲息，越是在荒漠之邊，越是想念家鄉，宿營的軍隊死寂一般，突然傳出的笳聲顯得格外悲戚，這笳聲里的哀切其實就是行軍士兵的心聲，于是凄慘之氛圍便出來了。其中新兵在這樣軍紀嚴明的隊伍中，很想知道自己的統帥究竟是誰呢？但是礙于這樣嚴明的紀律，又不敢問，于是在心中回答自己，統帥恐怕應該是像霍去病那樣的將領吧。

整首詩中最有力量的話乃是：“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。”僅此一句，全詩的氣場就出來了。詩句中采取的意象“落日”放在此處，正增添了一絲蒼涼之情，這蒼涼的落日和大漠的蕭條是相吻合的，很熟悉的詩句還有：“大漠孤煙直，長河落日圓。”這都是意象傳達的固定情感，落日照在大旗之上，有了落日的映照，大旗給人的感覺不再是威風凜凜，而是分外的傷感，這代表著征戰的旗幟仿佛象征一條不歸路。此時的馬鳴聲飄蕩風中，更有壯闊之感，但這壯闊是悲壯。杜甫還有詩云：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”《詩經·小雅·車攻》也有“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”。

這是王國維舉出的杜甫作品中的其二：悲壯境界。

閑適境界和悲壯境界，這兩種風格迥異的境界，都是出自杜甫的筆下，而有些人卻偏偏認為悲壯境界是出征為國，站在這樣的高度看輕個人閑適心境的境界。其實兩種境界從美的欣賞角度來說，都是人為再現的美感，從純享受、純審美的角度來說的話，這樣的美感能夠一分高下嗎？

浣溪沙

秦觀

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。

“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。”詞的上闋并沒有具體的人物出現，只是寫一個女子在輕寒漠漠之時獨上小樓，哀嘆這沒有盡頭的秋天總是陰沉天氣，畫屏上的淡煙流水越發顯得幽暗深遠。

“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。”夢就是飛花，因此在夢中總是自在輕盈的，愁如這細雨無邊綿長。用掛鉤將窗簾掛起，不過是一個閑致無聊的動作，然而就是這一個“閑”準確寫出了女子的閨情，她或許是悠閑的、或許是慵懶的、或許還有著淡淡的哀愁。心不在焉的時候，很多事情總是做得沒來由，即使是做了，或許也沒有意識。深閨中春心萌動，卻深陷情感秋天的少女又何嘗不是如此呢？雖沒有具體的人物出現，但是讀起來卻有著仿佛眼前就有一位深閨之中的少女的感覺，這正是抓住了典型的情感，加上細膩的描寫而有的傳神之筆。

踏莎行

秦觀

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去！

此首也是秦觀的絕唱，“霧失樓臺，月迷津渡”。霧色濃重使眼睛看不見樓臺，月色迷蒙使渡口迷離恍惚，開頭營造出迷茫之氛圍，而最后兩句：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去！”集中體現的幽怨之情完全可以和“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”相媲美。都是以水喻愁，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的情感是外在的，直接表露出來的濃重得解不開的愁情，而秦詞的愁情也多，卻是含蓄的，而這含蓄里更見曲折。真是借著追問這流水，包含了自己的萬里不盡之情。

秦觀的兩首詞都是寫愁，一是閨怨之愁，一是失意之愁。能說哪種愁不好，哪種愁要勝一籌嗎？各有其態罷了。