作者： 程光煒

徐遲

你是一株美麗的樹。你是一株智慧的樹。并且，你是一株與日月俱增其美麗、智慧與生命，是的，生命的樹。我原以為你在我這心的貧瘠的泥土上是不能生長的。我認為你應當是另一個樂園的沃土上的理想樹。誰知你竟在我的心上發芽了，生長了。在我心的瘠土上，我植下了一株又一株的樹，它們都沒有長起來。并沒有注意你的頑強的存在，你卻在那里默默地伸展著，毫無怨言地茂郁地長成起來。我已驚訝地見到你，閃光的你，張開了美麗的華蓋，開放了美麗的花朵，結出了智慧的果實，培育著輝耀的理想。我膜拜著你，我的藝術之樹。我膜拜著你，我的理想之樹。

一九三六年

徐遲是著名現代詩人和報告文學作家，他早年詩歌形式的奇異和后來報告文學的深邃峻切，在幾代讀者心目中留下了深刻印象。《理想樹》風格上的冥思與徐緩，使人讀來特別新鮮。

我們只能站在徐遲那個時代來回望作品。“理想”對于那一代人，曾經是一個極端浪漫又極度沮喪的字眼，尤其對于救亡戰火還未真正燃燒起來的1936年來說。田間的《給戰斗者》顯然創造出了詩歌的“民族角色”，但是，它的“知識者個人角色”卻未出現。在普遍沸騰的民族大選擇背景中，知識者民族與個人雙重兼顧的選擇要顯得困難和復雜得多。正是在這里，我們理解了徐遲的徐緩和遲疑，也聽懂了他內心深處的疑慮，“我原以為你在我這心的貧瘠的泥土上是不能生長的。”由此，想想艾青的《火把》、戴望舒的《過時》，你就會釋然意會了。由此，我們才真正恍然于詩人觀察樹木的細切，“你卻在那里默默地伸展著，毫無怨言地茂郁地長成起來”，根須在深土里一寸寸地延伸，而樹葉則一片又一片的慢慢張開、泛綠，正象作者逐漸適應著外部世界的，內在世界細微如縷的變化，過程雖然漫長，甚至不乏躊躇和曲折，但畢竟正在發生著變化(這種變化日后影響了知識者長達半個多世紀的思維方式)。“樹”實際上在作品里是一代知識者的人格隱喻，它向往光明、奔逐民族之希望，但就必須摒棄一己悲歡，投身于時代滾滾往前的熱流。

在《理想樹》的字里行間，始終回旋著詩人對自己和世界的沉思的隱隱旋律，它反復再三，縈繞不斷，使你感到，這旋律早已越出該詩之外，回蕩在二十世紀中國文學的偌大空間，回蕩在每一個作家心里。它既是詩人徐遲“靈魂里的聲音”，也已成為中國現當代詩人精神財產的一個部分。