作者： 李謀

【作家簡(jiǎn)介】貌廷(1910— )緬甸現(xiàn)代著名作家、新聞工作者。原名吳廷發(fā)，華裔，中文名鄭天發(fā)。生于下緬甸渺妙縣拉帕達(dá)鎮(zhèn)。1926年進(jìn)入仰光大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，后又轉(zhuǎn)學(xué)文科。1932年大學(xué)畢業(yè)。曾任過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)、外交部秘書等職。以后退出官場(chǎng)，先后任《仰光報(bào)》主編，緬甸報(bào)人協(xié)會(huì)執(zhí)行委員、緬甸作協(xié)副主席以及緬甸文學(xué)工作者協(xié)會(huì)國(guó)際聯(lián)絡(luò)部負(fù)責(zé)人等。1956年曾應(yīng)邀訪華參加魯迅逝世20周年紀(jì)念大會(huì)。早在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，貌廷就開始用英、緬文寫作，參加“實(shí)驗(yàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。作品發(fā)表于仰光大學(xué)學(xué)生會(huì)會(huì)刊《孔雀之聲》、仰光大學(xué)主辦的《仰光大學(xué)》及緬甸教育普及協(xié)會(huì)主辦的《文學(xué)世界》等刊物雜志上。當(dāng)時(shí)發(fā)表的《摩登狗》、《猴子戲》等諷刺小品文就顯示了作者的才華與風(fēng)格。1936年至1937年間陸續(xù)發(fā)表了以哥當(dāng)為主人公的短篇系列小說(shuō)，更加吸引了人們的注意。1939年第一次匯集成冊(cè)出版，共收入11篇。以作者長(zhǎng)期生活非常熟悉的下緬甸伊洛瓦底江三角洲地帶的農(nóng)村為背景，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。用一些人們習(xí)以為常的生活小事反映了緬甸農(nóng)村社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)，揭露了殖民主義者對(duì)緬甸人民的嚴(yán)重摧殘，激發(fā)了人們對(duì)廣大農(nóng)村群眾的同情。從此貌廷成了倍受人們歡迎的作家。在日本法西斯統(tǒng)治緬甸的40年代初期，他根據(jù)舊官吏打著為了民族和人民的利益與日本合作的幌子以權(quán)謀私的事實(shí)，創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《什么是最重要的?》。1943年又以1930年寒耶山農(nóng)民起義運(yùn)動(dòng)為背景，創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《英雄的母親》。其中，塑造了一個(gè)鼓勵(lì)自己兒子為了農(nóng)民群眾解放事業(yè)獻(xiàn)身，保護(hù)農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖的英雄母親的形象。正如作者自己所說(shuō)：“當(dāng)時(shí)正進(jìn)行著秘密的革命斗爭(zhēng)，為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)就必須付出代價(jià)，作出必要的犧牲。這樣才有可能使自己的民族得以生存。”這個(gè)劇本當(dāng)時(shí)曾在仰光搬上舞臺(tái)演出，對(duì)激發(fā)人們愛國(guó)抗日熱情起過(guò)一定作用。1946年出版了他的代表作小說(shuō)《鄂巴》。緬甸獨(dú)立以后，他沒(méi)有發(fā)表更多的新作，但是寫過(guò)不少文學(xué)評(píng)論文章，翻譯過(guò)不少歐洲作家的作品，如：莫泊桑等人的小說(shuō)。并用了很大精力寫了世界文學(xué)史專著，分別介紹了西方、中國(guó)、日本等國(guó)文學(xué)的概況。在緬甸文壇上，這一部著作對(duì)緬甸讀者了解外國(guó)文學(xué)，對(duì)促進(jìn)緬甸文學(xué)的發(fā)展都起到了很重要的作用。

《鄂巴》，北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系緬甸語(yǔ)專業(yè)師生合譯，人民文學(xué)出版社1958年出版。

【內(nèi)容提要】鄂巴是個(gè)淳樸憨厚的佃農(nóng)，他和外界沒(méi)有什么更多的來(lái)往，沒(méi)見過(guò)什么世面，只知道在從地主吳達(dá)剛那里租的二十五英畝土地上日復(fù)一日地辛勤勞動(dòng)著，勉強(qiáng)地維持一家人的溫飽。他沒(méi)有別的奢望，只希望大女兒米妮和小伙子切吉結(jié)婚后，能使自己多一個(gè)幫手，多租幾畝地，再多養(yǎng)幾頭牛，全家的生活能有所改善。但是在殖民統(tǒng)治者統(tǒng)治的時(shí)代，鄂巴這樣一個(gè)普通的農(nóng)民和其他勞動(dòng)者們一樣也難逃厄運(yùn)。村上的地痞流氓樸斗等人打著“革命”的幌子迫害印度籍修堤工何依。鄂巴出于同情維護(hù)自己階級(jí)兄弟的利益，為何依收藏了存有他微薄私蓄的松木箱，不僅被地痞樸斗砍傷，還被誣陷為強(qiáng)盜投入獄中。在獄中受到嚴(yán)刑拷打，飽嘗了種種非人的折磨，最后總算弄清了真相，無(wú)罪釋放。但鄂巴剛剛回到家中，又被日本人拉夫到緬泰邊境的叢林中去修鐵路。妻子米潑為了營(yíng)救丈夫，與大女兒米妮一起去找樸斗求情，卻又被樸斗這個(gè)惡棍欺騙、出賣。米妮慘遭日本軍官的奸污，也沒(méi)能救出自己的父親鄂巴。米妮的未婚夫切吉為了報(bào)國(guó)恨、復(fù)私仇、雪此奇恥大辱，毅然參加了革命軍。鄂巴則被日本人押解到了緬泰邊境去修“死亡鐵路”。饑餓、疾病與沉重的勞疫幾乎使鄂巴和許多民夫一樣喪命邊境做異鄉(xiāng)鬼。幾個(gè)月后，他歷盡千難萬(wàn)苦終于逃回到家鄉(xiāng)。自身的悲慘遭遇和所見所聞使他覺悟了，決心接近革命黨人，掩護(hù)革命同志，參加革命活動(dòng)。后來(lái)鄂巴和德欽謬紐等革命黨人又不幸一起被捕。日本法西斯強(qiáng)迫革命者們自己挖活埋坑，德欽謬紐等人英勇就義了，一些無(wú)辜的人們被殺害了。樸斗這樣的民族敗類也可悲地落了個(gè)被日本主子遺棄處死的下場(chǎng)，得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。鄂巴卻萬(wàn)幸冒險(xiǎn)逃脫了，并找到革命軍。在伏擊日本鬼子的戰(zhàn)場(chǎng)上，他意外地與自己未來(lái)的女婿切吉重逢，一家人重新團(tuán)聚，悲喜交集。緬甸人民終于用自己的鮮血和生命換來(lái)了日本人的無(wú)條件投降，徹底趕走了他們。但英國(guó)殖民者們又卷土重來(lái)了。受盡日本法西斯殘酷迫害的鄂巴對(duì)英國(guó)人又產(chǎn)生了幻想。以為只要辛勤努力，美好的生活就能到來(lái)。但當(dāng)他高高興興帶上自己省吃儉用好不容易積攢下來(lái)的五千日元紙幣到集鎮(zhèn)上去為女兒置辦嫁妝時(shí)，才知道英國(guó)人回來(lái)后，世道變了，日元已被廢除，成了一堆廢紙，鄂巴呆住了。回到家，“鄂巴把裹紙幣的紙?zhí)姿洪_，把紙幣一張一張地散開，下面鋪上一些木柴，然后進(jìn)廚房拿出一塊燒得通紅的木柴把紙幣點(diǎn)著了。……鄂巴呆呆地凝視著火堆……緊接著喊道：我們是緬甸的主人。我們的革命勝利了!但喊完后，他又懷疑起來(lái)，究竟是什么樣的革命勝利了呢”?鄂巴在這痛苦的經(jīng)歷中又悟到了更深一層的道理。

【作品鑒賞】小說(shuō)以鄂巴這個(gè)典型人物的生活遭遇為主要線索，反映了日本法西斯侵占緬甸的1942至1945年間緬甸廣大農(nóng)民的苦難生活，以及他們逐步覺醒的過(guò)程。小說(shuō)一開始，作者就以“松木箱”的故事巧妙地把小說(shuō)中一系列的主、次要人物和他們之間的關(guān)系、矛盾，展現(xiàn)在讀者面前。好像是一個(gè)簡(jiǎn)明的序曲。以后再將各個(gè)矛盾逐步鋪展開來(lái)。鄂巴是個(gè)普普通通的貧苦佃農(nóng)，他租著地主的土地，辛勤耕耘艱難地維持著一家人的生計(jì)。貧困拮據(jù)的生活使他只知道家鄉(xiāng)這個(gè)小天地，沒(méi)有更大的理想與抱負(fù)，只想招個(gè)好女婿，多種幾畝地，生活過(guò)得更寬裕一些而已。但嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)似乎在和他開著玩笑，橫禍自天而降，躲也無(wú)法躲過(guò)。現(xiàn)實(shí)逐步使他懂得了必需把個(gè)人、家庭的命運(yùn)與國(guó)家的前途、民族的未來(lái)緊密地聯(lián)系在一起，投身到抗日斗爭(zhēng)這一洪流中去。作者通過(guò)鄂巴這個(gè)典型人物說(shuō)明了普通的緬甸人民在面臨復(fù)雜的民族矛盾時(shí)覺醒的過(guò)程。鄂巴是個(gè)具有鮮明個(gè)性的農(nóng)民典型。他淳樸、憨厚，富有同情心，愿意救人于危難之中；但他也膽小怕事、因循守舊，生怕出現(xiàn)什么閃失破壞了自己安定的生活。他有獨(dú)特明確的看法，有自己愛憎是非的標(biāo)準(zhǔn)，但往往卻是忍辱屈從，不敢進(jìn)取，安于現(xiàn)狀。貌廷筆下的鄂巴很有點(diǎn)像魯迅所寫的阿Q，使人讀后對(duì)其飽受摧殘的悲慘遭遇寄予同情，但有些地方又使讀者感到不滿，氣憤，甚至?xí)械娇尚ΑＫ杂腥嗽鴮ⅰ抖醢汀窌g成《阿巴正傳》是不無(wú)道理的。作者通過(guò)一些簡(jiǎn)潔生動(dòng)的對(duì)話，把鄂巴純樸的性格表現(xiàn)得非常透徹。比如：印僑何依因?yàn)槭赖兰妬y，非常擔(dān)心自己的安全，感到無(wú)依無(wú)靠心情沉重時(shí)，富有同情心的鄂巴簡(jiǎn)短有力地說(shuō)：“有我們?cè)谀?”何依把松木箱存放在鄂巴家，臨走時(shí)還擔(dān)心地囑咐道：“大哥，千萬(wàn)別讓人知道哇!”鄂巴回答說(shuō)：“好了，你就放心吧!”在革命者邀他參加革命工作時(shí)，鄂巴也顯出他那豪放的性格，只是簡(jiǎn)單平靜地說(shuō)：“那就干吧!”當(dāng)抗日的德欽黨人地下工作者德欽謬紐向鄂巴表明自己是反日的地下革命者，并動(dòng)員鄂巴參加武裝起義時(shí)，經(jīng)過(guò)日本法西斯這個(gè)反面教員切實(shí)教育已經(jīng)覺悟了的鄂巴仍舊是那么爽快而堅(jiān)定地回答說(shuō)：“好，我也參加!”作者對(duì)鄂巴的描寫是很實(shí)在的，并沒(méi)有把他寫得覺悟很高，不切實(shí)際。譬如：當(dāng)鄂巴聽切吉給自己講蘇聯(lián)人民的生活，緬甸國(guó)家的前途時(shí)，他雖然羨慕和向往，但心中卻這樣想：“所謂緬甸人的幸福，還不是那些有錢的城里人多吃一些白糖嗎?至于我們，最多也不過(guò)是從民夫生活上升到‘狗’的生活而已。”所以他只為他的‘老爺’(英國(guó)人)的歸來(lái)而高興，為自己的‘前途’感到滿意。作者以這樣的敘述表明鄂巴這樣一個(gè)普通農(nóng)民也和當(dāng)時(shí)許多緬甸人一樣，雖然受盡日本法西斯的殘酷折磨，但對(duì)卷土重來(lái)的英國(guó)統(tǒng)治者仍然存在著一絲不切實(shí)際的幻想。對(duì)自己的前途也是迷惘不清的。

小說(shuō)中除了鄂巴這個(gè)農(nóng)民形象外，還有不少人物典型也寫得很生動(dòng)，給人們留下了深刻的印象。比如：民族敗類樸斗，當(dāng)他依仗著日本人的勢(shì)力作為靠山時(shí)作威作福，兇狠奸詐不可一世，而當(dāng)他被洋主子拋棄時(shí)，又搖尾乞憐、貪生怕死，令人作嘔；抗日戰(zhàn)士德欽謬紐、切吉等人的形象則代表了一代緬甸反帝的愛國(guó)者。德欽謬紐在被敵人俘獲臨刑前視死如歸的英雄氣概尤為感人。他抱著“為了祖國(guó)，我們走向死亡”的決心向難友們喊道：“喂!拿出一個(gè)真正緬甸人的氣概去迎接死亡吧!別害怕!”這是多么悲壯感人的言語(yǔ)啊!

作者的筆觸在小說(shuō)中多處著墨把日本法西斯的蠻橫、兇惡、殘酷與卑劣以及他們毫無(wú)人性的種種行徑，展現(xiàn)在讀者面前。敘述了日本軍官對(duì)無(wú)辜善良的農(nóng)村姑娘——米妮非人的蹂躪奸污；描寫了日帝把緬甸革命者投入監(jiān)牢，殘酷折磨的卑劣行徑；揭露了日本法西斯驅(qū)使緬甸的大批民夫修筑“死亡鐵路”的“吃人”的實(shí)質(zhì)；控訴了日本鬼子在其垂死掙扎時(shí)還瘋狂殺害革命者以及普通人民的罪行等等。

小說(shuō)的結(jié)尾也很有特色，作者以“他前面的火堆已經(jīng)熄滅了，成了一堆灰燼。鄂巴想依靠英國(guó)老爺們建立新生活的幻想也像鄂巴前面的火堆一樣熄滅了”。這么簡(jiǎn)短的兩句話結(jié)束了整個(gè)故事，的確是耐人尋味的。給讀者留下了進(jìn)一步聯(lián)想的線索與問(wèn)題：鄂巴們后來(lái)的生活會(huì)是怎樣的呢?

小說(shuō)《鄂巴》篇幅并不長(zhǎng)，但是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，生活畫面豐富，的確是成功地反映了抗日斗爭(zhēng)這一歷史時(shí)期廣闊的緬甸農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。被緬甸文學(xué)界譽(yù)為“是反映時(shí)代的一面鏡子”。它不僅在緬甸現(xiàn)代文學(xué)史上是一部出色的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，在東方現(xiàn)代文學(xué)史中也是值得一書的具有典型意義的優(yōu)秀作品。

正如上述，貌廷是二三十年代緬甸文壇“實(shí)驗(yàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的積極參與者。《鄂巴》的創(chuàng)作，進(jìn)一步發(fā)展了緬甸實(shí)驗(yàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，把“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”推向了一個(gè)新的發(fā)展階段，使文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代的精神、人民的生活緊密地聯(lián)系在一起，為緬甸文學(xué)的發(fā)展作出了新的貢獻(xiàn)。