作者： 何文林

【作家簡(jiǎn)介】安納德(1905— )是印度現(xiàn)代著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，現(xiàn)代進(jìn)步主義文學(xué)的代表者。他出身于軍人家庭，母親是農(nóng)家婦女。少時(shí)隨父親部隊(duì)的遷移，走過不少地方，廣泛接觸了社會(huì)，尤其對(duì)下層的賤民的生活更為熟悉。母親娘家的農(nóng)村生活也在他心靈中留下深刻的印象。這為他后來的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。1921年在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，因參加反對(duì)英國殖民統(tǒng)治的政治活動(dòng)，被捕入獄。1925年去英國深造，在劍橋和倫敦大學(xué)攻讀哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)。畢業(yè)后在英國就教，講授哲學(xué)。這個(gè)時(shí)期他結(jié)識(shí)了許多著名的歐美作家，像英國的勞倫斯、福斯特，法國的馬爾羅，智利的聶魯達(dá)等人，并且閱讀了大量西方文學(xué)作品，受到深刻的影響。他還參加過倫敦的馬克思主義學(xué)習(xí)小組和工會(huì)活動(dòng)。從30年代起，開始了小說創(chuàng)作，第一部《不可接觸的賤民》的出版，使他獲得著名的進(jìn)步作家稱號(hào)。1936年他與印度其他作家協(xié)力，建立了“印度進(jìn)步作家協(xié)會(huì)”，推出了進(jìn)步主義文學(xué)。同年他代表印度參加了世界作家反法西斯大會(huì)。西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，他又以記者身份參加戰(zhàn)爭(zhēng)，寫出不少抨擊西班牙法西斯暴虐的文章。二次大戰(zhàn)后，回國定居。回國后，他從事多方面的活動(dòng)：積極參加國際和平運(yùn)動(dòng)，1952年曾獲世界和平獎(jiǎng)；還從事文化藝術(shù)和教育的工作，擔(dān)任過藝術(shù)刊物的主編和大學(xué)教授的工作。1972年因文學(xué)成就卓越，他獲得了印度文學(xué)院獎(jiǎng)。

安納德一生沒有間斷過文學(xué)創(chuàng)作。在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，曾以烏爾都語寫過詩歌，在英國求學(xué)、定居時(shí)期，用流暢的英語寫作，成為杰出的印度英語作家。早期創(chuàng)作以描寫賤民、苦力和農(nóng)民的生活為題材的小說為主，著名的有《不可接觸的賤民》(1935)、《苦力》(1936)、《兩葉一芽》(1936)、《拉盧三部曲》(《村莊》、《越過黑水》、《劍與鐮》1936—1942)和《偉大的心》(1945)。安納德懷著巨大的同情描繪了下層勞動(dòng)者的不幸，批判了他們身上的奴性心理，歌頌他們尚處在朦朧狀態(tài)的思想覺醒，也揭露了殖民主義者的血腥統(tǒng)治和印度封建、保守和落后。《拉盧三部曲》刻畫了一個(gè)有知識(shí)、有文化、有進(jìn)步思想的新型農(nóng)民拉盧的成長(zhǎng)歷程，體現(xiàn)現(xiàn)代印度人民的覺醒。歸國之后，他進(jìn)入他的創(chuàng)作后期。這時(shí)期以創(chuàng)作自傳小說為主，先后寫出了《七個(gè)夏天》、《晨容》、《一個(gè)情夫的自白》、《泡影》等，寫出他從童年到1950年印度獨(dú)立為止的40多年間的不平凡的生活經(jīng)歷，從一個(gè)側(cè)面反映了印度現(xiàn)代社會(huì)的歷史進(jìn)程。安納德還是一位著名的短篇小說家，出版過多部短篇小說集，著名的有《拖拉機(jī)和谷物女神》(1947)、《金床上的沉思》(1953)等。

《不可接觸的賤民》，王科一譯，平明出版社1954年出版。

【內(nèi)容提要】處在軍營與市區(qū)之間，是污穢、貧窮得“不象話”的賤民居住區(qū)。青年巴克哈一家人擠在一間破舊不堪的屋子里。一個(gè)秋天早晨，他還在半睡之中，一位軍曹老爺在門口就把他叫醒，讓他去打掃茅坑。他連忙起身，帶著工具去打掃。他干凈利落地清理了幾個(gè)茅坑，軍曹喜歡他的勤快，答應(yīng)下午給他一把曲棍球棒。他對(duì)軍曹又感激、又驚奇。巴克哈是清潔工頭人的兒子，父親年老體衰之后，讓他接替自己的工作。清潔工是最低下的種姓，因?yàn)榇驋呒S便臟物，被社會(huì)拒之門外，看成是“不可接觸的賤民”，遭人歧視，不能與外人接觸，接觸之后，就被看作是“玷污”了圣潔。他開始與叔叔在軍營干活，看到英國官兵的自由生活和軍士威武的裝束十分羨慕，就是土人(印度人)軍官也感到他們慷慨、和善，不完全顧及“種姓”的區(qū)別。他照軍營的裝束打扮自己，加上身體魁偉，相貌堂堂，是賤民區(qū)一個(gè)特殊的少年。母親死后，他從軍營回來，接替父親的工作。一清早，他清理幾處的茅坑，又打掃不少的垃圾。勞動(dòng)雖然很累，流下了汗水，勤快而利落的清掃又使他渾身感到輕松和愉快。他口干舌燥，回到家中，剛剛起床的妹妹莎喜妮頂罐去井邊取水。井水是圣潔之物，賤民打水只能等待高級(jí)種姓人的幫助，取水給他們。莎喜妮年輕美貌，楚楚動(dòng)人，引起體弱的出家人的興趣，把打來的水全部倒給了她，還讓她到寺院中來打掃。一家人吃過簡(jiǎn)單的飯食。巴克哈拿著工具，去市區(qū)和寺院打掃。晨光照在身上，十分舒暢，路中又遇到兩個(gè)賤民出身的好友查蘭和喬塔，三人戲笑一番，并且相約下午參加查蘭姐姐的婚禮并與另一個(gè)區(qū)的賤民少年比賽曲棍球。他又遇到出身高貴的書記的兩個(gè)兒子去上學(xué)，請(qǐng)求年長(zhǎng)的教他識(shí)字學(xué)習(xí)，并允諾給小哥倆一點(diǎn)錢。他走到大街上，人群熙熙攘攘，五光十色的貨物簇?fù)碓谒闹車桓械绞且粋€(gè)色彩的世界。他用身上剩下的幾文錢買了一盒煙和低價(jià)的糖果“吉利”。他興致勃勃地吃著糖果，忘記隨時(shí)叫喊請(qǐng)別人注意。于是碰到一個(gè)市民，市民憤怒大罵，這使他驚呆，手中的“吉利”也撒在地上。頓時(shí)，圍了一群人，遭到眾人的責(zé)罵，他低頭不語。有的孩子也乘機(jī)造謠指責(zé)，他很氣憤，盡力辯白，可無人聽一個(gè)賤民的理論。乘著混亂，那個(gè)市民打了他耳光就溜走了。挨打之后，激起他的憤怒，想要報(bào)復(fù)又找不到人，只得把一肚子的怒火壓下去。街上的不愉快事情，擾亂了他的心情，早晨的愉快情緒一掃而光，他煩亂、痛苦，心緒不寧。他從中悟出自己被歧視、侮辱的關(guān)鍵是“我是一個(gè)不可接觸的賤民”，命中注定，無法逃脫。他還時(shí)時(shí)叫喊，讓別人“讓開，打掃夫來了!”同時(shí)也不時(shí)感受到街上的種種景象，內(nèi)心還嘲笑過印度教教徒把牛奉為神明的愚蠢。他來到寺院，清理過垃圾之后，好奇心驅(qū)使他走進(jìn)敬神的圣殿，一座座面容可怖的神像使他戰(zhàn)栗不安。又沿著前廊向前行走，聽到作圣事的眾信徒的祈禱聲。可突然一個(gè)和尚高叫“玷污了!玷污了!”賤民是不允許進(jìn)入圣殿的，他心虛害怕，準(zhǔn)備逃走。可看到和尚身后還有一個(gè)發(fā)呆的女子，他吃驚了。那個(gè)女子就是妹妹莎喜妮。他不顧一切沖上去。原來貪色的和尚調(diào)戲打掃寺院的妹妹，而遭妹妹的拒絕，他反誣妹妹玷污了圣潔。他想痛打和尚，可和尚乘眾人指責(zé)他們兄妹時(shí)，溜掉了。他只好把哭泣的妹妹領(lǐng)出寺院，讓其回家，自己還到市內(nèi)去打掃。他走進(jìn)一個(gè)里巷，因勞累睏在一家人的門口，立即遭到主人的痛罵。他為主人打掃干凈，乞求點(diǎn)食物。他又轉(zhuǎn)向一家，為對(duì)方掃清垃圾，主婦給他一塊薄餅，還扔在了陰溝里。他忍氣吞聲地?fù)炱鸨★灐Ｐ那槌林氐兀氐郊抑校蚋赣H訴說妹妹受侮、自己被欺的遭遇，但父親并不理解他的心情，讓他沉默、忍受。他無心吃飯，尤其厭惡乞求來的剩飯。他提出要參加查蘭姐姐的婚禮，離開家門，跑到街上。

巴克哈午后來到查蘭家的門口，見到查蘭姐姐出嫁的喜慶場(chǎng)面，回憶起過去與她的接觸，對(duì)她的愛慕，不禁暗暗悲傷。喬塔和查蘭來到，三人分享了喜日的糖果。朋友們還安慰他的不快，發(fā)誓替他報(bào)復(fù)寺院的和尚。朋友分散之后，他急忙來到軍營，害怕軍曹忘記早晨贈(zèng)物的允諾。他在路上想，自己一個(gè)下午不去干活，一定會(huì)受父親的責(zé)罵。但他對(duì)此也不感到非常不安。在軍營里，人們并不理會(huì)他是一個(gè)賤民，軍曹讓他點(diǎn)煙，送水倒茶，還親切地讓他用喂鳥的盆子喝茶。這使他大為感動(dòng)，覺得軍曹是最和善的老爺。軍曹送給他一把沒有用過多久的曲棍球棒。他慌慌張張道了謝，離開了軍營。一路上興高彩烈，感到下午是美麗的時(shí)光。他到了比賽場(chǎng)，炫耀新的球棒，調(diào)皮的書記官的小兒子，極力讓他參賽。之后他與幾個(gè)朋友組成一隊(duì)，與另一區(qū)少年隊(duì)開賽。他技藝高超，閃過幾人，把球送進(jìn)球門得勝。他被對(duì)方的球打痛腿部，于是引起兩邊少年廝打，互相投石對(duì)方。書記的小兒子不幸被石頭擊昏。他急忙把孩子抱回書記家。他的好意書記夫人沒有領(lǐng)受，反而罵他是“沒有良心”。他蒙受恥辱，心情不快，下午的快樂情緒一掃而光，上午不快的心情又籠罩在心頭。他一入家門，就被父親責(zé)罵。這次他一反常態(tài)，不是沉默、忍受，而是沖出大門游蕩。黃昏時(shí)刻，他坐在垃圾堆旁，忿忿地叫道：“倒霉的、倒霉的一天啊!我做錯(cuò)了什么事，受這樣的罪呢?”抱著頭陷入了絕望之中，感到自己是一個(gè)無家可歸的可憐蟲。

英國傳教士哈契遜上校傍晚來到賤民區(qū)，宣傳基督教。他見巴克哈發(fā)生興趣，便極力宣傳基督為人類受罪，用基督精神安撫巴克哈，還不時(shí)地唱出圣歌，引巴克哈去教堂。巴克哈不能領(lǐng)會(huì)教士的宣傳，不耐煩上校的煩躁，乘上校夫人召喚上校之際，擺脫了對(duì)方的糾纏。他又漫步街上，走到圓形公園，聽到“圣雄甘地萬歲!”“圣雄來了”的高叫，見到一群不分種姓、民族、信仰的男女，涌向前去。他也夾在其間，等待甘地的出現(xiàn)。周圍的人議論紛紛，主要談的是甘地的不合作運(yùn)動(dòng)和絕食斗爭(zhēng)。甘地出面了，他發(fā)表了短簡(jiǎn)的演說，其中提到“神的兒女”(不可接觸的賤民)，稱是他們“把印度社會(huì)打掃干凈”，指出“不可接觸性”是印度教的一個(gè)極大的侮辱”，“要解救不可接觸的賤民”。熱愛、同情賤民的話倍感親切，他希望甘地的聲音傳到賤民之中。甘地離開，人們又開始議論，有位紳士，一派西式打扮，認(rèn)為甘地“背叛時(shí)代精神——民主”，恰恰是他，叫巴克哈是賤民，讓巴克哈為他買汽水。有位青年詩人反駁，認(rèn)為甘地是對(duì)的，但有局限，甘地讓印度閉關(guān)自守是錯(cuò)誤的。他熱情地議論，主張讓印度使用機(jī)器，讓機(jī)器帶來生活的勝利，讓社會(huì)普遍平等取代不合理的種姓制度，機(jī)器可以改變“不可接觸性”的職業(yè)。他的話引起人們的沉思。巴克哈站在一邊，怕玷污別人的圣潔，靜靜聽著詩人的議論。

落日的余暉染紅了地平線。巴克哈離開了公園走向家門。他思索著圣雄的話，也考慮著詩人的主張。他決定回家之后，講給父親聽聽，還想見到詩人，與他繼續(xù)討論關(guān)于機(jī)器的話題。

【作品鑒賞】《不可接觸的賤民》是印度現(xiàn)代作家安納德第一部英語小說，寫于1933年。出版時(shí)，由英國著名的現(xiàn)代小說家、《印度之行》作者福斯特作序，序中開頭就稱贊它是一部“卓越的小說”。

種姓制度和觀念是印度幾千年社會(huì)歷史形成的陳規(guī)舊念，是套在廣大人民身上的沉重枷鎖，是造成印度社會(huì)貧窮、黑暗、落后、不幸的根源之一。婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅，是四大種姓，后兩者是低級(jí)種姓，備受歧視、侮辱。還有一批更為悲慘的人群，被稱之為賤民，從事各種下賤的職業(yè)：制革、洗衣、清掃垃圾糞便等等。他們被封閉在自己的社會(huì)集團(tuán)里，居住一起，不能與外人往來。種姓和職業(yè)，世世代代相襲。其中清除垃圾、糞便的清潔工更是賤民中的賤民，正像他們清理糞便臟物一樣，被人們稱為“不可接觸的賤民”。印度社會(huì)自進(jìn)入近代化歷程以來，賤民、不可接觸性，成為社會(huì)各界注目的焦點(diǎn)，因?yàn)樗笳髦《鹊呢毟F、落后和野蠻。自然文學(xué)家也投入了極大的關(guān)切，安納德就是應(yīng)時(shí)代的呼喚寫出了《不可接觸的賤民》，真實(shí)地再現(xiàn)了賤民的不幸遭遇。

《不可接觸的賤民》從主人公巴克哈清晨被人喚醒清掃茅坑開始，到日落之時(shí)，他參加公園歡迎甘地集會(huì)后回家為止，寫出了一個(gè)青年清潔工，一個(gè)不可接觸的賤民一天的生活。巴克哈是清潔工的后代，命中注定，終生是一個(gè)不可接觸的賤民，從事祖?zhèn)飨聛淼捏a臟的清掃工作。他來自底層的勞動(dòng)者中間，具有善良、勤勞、吃苦忍耐的秉性，同時(shí)也沿襲了幾千年形成的被歪曲的人性——卑賤、順從的奴性。可是人類追求幸福、自由、光明那種避禍趨福的天性也沒有泯滅。他開始隨從叔父到軍營做清潔工。盡管社會(huì)地位低下，是個(gè)奴隸，但是西方人那種自由的社會(huì)風(fēng)氣，缺少不平等的種姓觀念的思想都深深打動(dòng)了他的心。在軍營中，不管是英國官兵，還是土人(印度人)的軍官，卻不把他當(dāng)作賤民，不被痛罵侮辱，只要服侍周到還會(huì)得到主人的慷慨布施。他愛慕軍營，按照士兵的裝束打扮自己。軍營的生活對(duì)他來說是一個(gè)有平等、自由傾向的新天地，在這里他直覺地感到愉快、自由，加強(qiáng)了他對(duì)具有人性而不是奴性生活的向往。可不幸的是，父親年老，他必須接替父親在市區(qū)里的清掃工作。小說就是描寫他剛剛步入城里清掃工作的一天生活。

巴克哈剛剛度過稚氣的童年和少年時(shí)代，他對(duì)一切還抱有天真、純樸的態(tài)度，對(duì)生活不會(huì)作認(rèn)真嚴(yán)肅的思考，尋求出明確的答案。他的思想、情感受生活世態(tài)的變化而起落、波動(dòng)。清晨被軍曹喚醒打掃茅坑，他內(nèi)心頗有反感；軍曹滿意他干活出色，打算送他曲棍球棒，他又轉(zhuǎn)怒為喜，感到受人尊重和照顧，同時(shí)也流露出對(duì)主人感恩不盡的奴才心理；他為此忘記了煩惱，高興、愉快地賣力干活，甚至為自己勤于勞動(dòng)，善于清掃而驕傲。早飯后，在街上受侮，他委屈、不滿，對(duì)造謠的小孩、乘機(jī)打他的市民非常氣憤，可又沒有反抗，還是按照世俗的規(guī)定行事。在寺院遇到妹妹受侮，他憤怒已極，但在“眾人”發(fā)難之下，也未發(fā)作；之后，他得到一位主婦的“憐憫”，扔給他一塊薄餅，他感到屈辱，可也順從地領(lǐng)受了。午后，他尋求自由和安寧，不再干活，參加曲棍球比賽，忘掉自己被歧視、被侮辱的身份和工作，可是出于善心，幫助受傷的孩子，反倒遭到了凌侮、謾罵，又使他重回到可憎的現(xiàn)實(shí)。在這期間，他向父親訴說，未得到父親同情反被指責(zé)，更加深他的痛苦；朋友們的安慰，也沒有抹去心頭的傷痕。他的思想感情反復(fù)不定，行動(dòng)遲疑不決，受生活事態(tài)變動(dòng)左右；除此而外，各種思想感情的因素也起了決定的作用。勞動(dòng)者善良、勤勞的本性，熱愛生活、追求幸福、自由的天性，屈侮、順從的奴性心理，是他思想、性格的基本因素。

巴克哈畢竟是生活在近代社會(huì)的印度青年賤民，他不同于完全為奴性心理所麻痹的老一輩的賤民，多少感受到時(shí)代民主、自由的氣息。他不時(shí)地想到軍營生活，在他心里不自覺地把稍有自由的軍營生活與現(xiàn)實(shí)不堪忍侮的賤民生活參照、對(duì)比，于是自然留戀前者，厭惡后者。避惡求善，尋求個(gè)人尊嚴(yán)、人格獨(dú)立的平等觀念在他的心田中占有重要地位。這促使他思考一天的賤民生活，從中找到正確生活的答案。黃昏之后，他接受了三次人生教誨。一是英國傳教士哈契遜上校拙笨的宣教。他用基督博愛精神寬慰巴克哈的受傷心靈。但巴克哈對(duì)異國的宗教教義十分陌生，不理解為什么人有“原罪”以及基督救世精神。所以教士的宣傳使他反感、厭惡。一是圣雄甘地的演說。圣雄用印度傳統(tǒng)的仁愛、平等的精神，打開巴克哈的心扉，勾通了他與外界人們的情感；圣雄對(duì)“神的兒女”(不可接觸的賤民)的稱贊和要消滅“不可接觸性”的主張，更使他心情振奮。隨后人們對(duì)甘地的議論，又模糊了他的思想，覺得甘地“高深莫測(cè)”，依據(jù)甘地的教誨，他要終身“離不開茅坑”，心中不禁黯然。一是青年詩人的熱情的議論，他與前兩者不同，不是用精神慰藉不幸者，而是采取物質(zhì)手段改變現(xiàn)實(shí)，主張用科學(xué)進(jìn)步、文明昌盛變革社會(huì)的落后，用機(jī)器取代清潔工清掃糞便的不潔凈的工作。巴克哈并不充分理解詩人議論的深刻含意，但他直觀地對(duì)用機(jī)器來改變他的“不可接觸”的身份、工作十分有興趣。三位說教者代表當(dāng)時(shí)印度解放賤民的三種主張，小說通過人物的直觀感受，肯定了詩人的看法。作品也就在巴克哈“思索著他所聽到的一切”時(shí)而結(jié)束了。

一個(gè)賤民的平凡一天過去了。但這一天的生活對(duì)巴克哈的人生經(jīng)歷卻是不平凡的，使他從涉世不深的少年生活中，在嘗到賤民命運(yùn)苦果之后，開始思索，尋求自我。他的思考遠(yuǎn)不深刻，他的覺醒也僅僅起步，但他邁出了不屈從于種姓壓迫的可貴一步。

福斯特在序中，開宗明義地指出，小說“以現(xiàn)實(shí)主義的手法纖毫不遺地描寫了印度某一城市中打掃伕的一整天生活。”作品的現(xiàn)實(shí)主義精神在于擯棄了印度古代文學(xué)的傳統(tǒng)題材和描寫模式，不是用典雅文句編制往昔的神話、史詩的故事，而是描摹現(xiàn)實(shí)的黑暗和丑惡，呈現(xiàn)賤民生活的悲慘與可怕，鞭撻了印度社會(huì)的貧窮、落后與愚昧，達(dá)到了文學(xué)與生活的融合，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的貼近，大大開拓了文學(xué)描寫的天地。小說產(chǎn)生的時(shí)代，文壇興起了“進(jìn)步主義”傾向的文學(xué)，進(jìn)一步掃除了文學(xué)的各種禁忌，把作家的筆深入到社會(huì)底層，揭示下層人們的生活和心靈。《不可接觸的賤民》是這種文學(xué)趨勢(shì)的體現(xiàn)者，它描寫了被社會(huì)人士所歧視和不齒的賤民的生活。這是印度現(xiàn)代文學(xué)新發(fā)展的標(biāo)志。

作家安納德在20年代后期曾留學(xué)英國。當(dāng)時(shí)英國小說界盛行著心理分析小說、“意識(shí)流”小說以及西方現(xiàn)代文學(xué)描寫心理的技法，這給作家文學(xué)創(chuàng)造帶來了深刻影響。《不可接觸的賤民》是印度現(xiàn)代文學(xué)中一部?jī)?yōu)秀的心理小說。它改變了傳統(tǒng)小說以敘述情節(jié)為主的敘事模式，而是采用披露人物內(nèi)心感受為主的敘事手法，同時(shí)也改變了作家全知全能的敘事角度，而采用了以主人公為敘事的視點(diǎn)。小說所寫的是一個(gè)賤民的平凡一天的生活，讀之不令人感到乏味、單調(diào)、煩瑣，其原因主要是全面地呈現(xiàn)了人物豐富多彩的內(nèi)心生活。巴克哈因受侮而痛苦、憤慨以致心情絕望，友誼帶來的歡樂，自由自在的生活感到的暢快，理性的思考，不解的困惑，無名的煩惱與悲傷，突然爆發(fā)出的種種莫測(cè)的沖動(dòng)等等，可以說是多層次描寫了人物心理活動(dòng)。構(gòu)成人物心態(tài)變化的是他一天所經(jīng)歷的賤民受侮的各種事件，這是一條人物心理變化的明晰的線索，它說明種姓制度在賤民心理上形成的巨大壓力。除此之外，作家也沒有忽視人物是一個(gè)有血有肉的青年，他具有一切人的自然的生理的感受、情緒和沖動(dòng)。巴克哈流露的對(duì)妹妹體態(tài)之美的愛慕，少時(shí)女友婚嫁而引起的悲哀，甚至勾起曾見過對(duì)方的裸體的回憶，受到父親斥罵之后跳出家門的沖動(dòng)等等，這些都是潛在意識(shí)的心理活動(dòng)和表現(xiàn)，它不僅豐富了人物的內(nèi)心世界，開掘了表現(xiàn)人物心理的渠道，而且使人物具有真實(shí)感，一種可觸摸到的實(shí)感。在藝術(shù)上，《不可接觸的賤民》是有心理分析特色的。