虛話實(shí)話

話之中聽與不中聽，不在虛實(shí)，而在陳述，不在質(zhì)地，而在語(yǔ)法。很中聽的話，不一定真實(shí)；很觸耳的話，不一定虛假。反之亦然：很觸耳的話，不一定真實(shí)；很中聽的話，不一定虛假。我們有時(shí)喜聽觸耳的實(shí)話，也有時(shí)喜聽悅耳的虛話。在我們有時(shí)喜聽悅耳的實(shí)話，也有時(shí)喜聽觸耳的虛話。為什么呢？因?yàn)槲覀兯猜牭模皇窃挼馁|(zhì)地，而是話的語(yǔ)法。

我們常常讀書閱報(bào)，也有這種情形。我們所閱讀的書報(bào)，不一定講真理，講實(shí)話。但是我們今天細(xì)讀，明天重讀，總是“手不釋卷”。我們閱讀書報(bào)，不全在討求真理。我們看他們的語(yǔ)法，看他們的語(yǔ)法好不好，周到不周到。說(shuō)得周到，就是有點(diǎn)虛假，我們往往信以為真；說(shuō)得不周到，就是全然真實(shí)，我們毎每不大相信。所以我們看《西游記》，覺(jué)得很好；看“前后漢”，也覺(jué)得很好。我們實(shí)在看文章，看語(yǔ)法，不是看事實(shí)，看虛實(shí)。

鄒吉甫是一個(gè)看墳?zāi)沟泥l(xiāng)下老頭子。他的小“東家”姓婁的兩位少爺，三公子，四公子，到他家里來(lái)了。他招待他們的時(shí)候說(shuō)道：“鄉(xiāng)下的酒水，老爺們恐吃不慣。”四公子道：“這酒還有些身份。”鄒吉甫道：“再不要說(shuō)起。而今人情薄了。這米做出來(lái)的酒汁，都是薄的。小老（吉甫自稱）還是聽見(jiàn)我死鬼父親（即“先嚴(yán)”之意）說(shuō)：在洪武爺（明太祖）手里過(guò)日子，各樣都好。一斗米做酒，足有二十斤酒釀子。后來(lái)永樂(lè)爺（明成祖）掌了江山，不知怎樣的，事事都改變了；一斗米只做得出十五六斤酒來(lái)。像我這酒，是扣著水下的，還是這般淡薄無(wú)味。”三公子道：“我們酒量也不大，只這個(gè)酒，十分好了。”

這故事節(jié)自《儒林外史》第九回。一樣的米，一樣的水，當(dāng)然做成一樣的酒；決不會(huì)洪武時(shí)出的是二十斤，永樂(lè)時(shí)出的是十五六斤。鄒老頭的話，當(dāng)然虛而不實(shí)。但是我們讀《儒林外史》的時(shí)候，總覺(jué)得他們講話講得伶俐，講得像一個(gè)“憂時(shí)憫世之子”。他講得自己的酒水分不多。我們雖然聽不見(jiàn)他的聲音，但是那幾句話，在那一回中，真是合宜；他的陳述，他的語(yǔ)法，最適當(dāng)也沒(méi)有了。四公子的“這酒還有些身份”，未免太老實(shí)了——毛病出在一個(gè)“還”字。那個(gè)“還”字，是批評(píng)鄒老頭子的酒不佳——水分多而酒少。三公子年紀(jì)大些，閱歷多些，說(shuō)話比他的弟弟高妙得多。他說(shuō)：“我們的酒量也不大，只這個(gè)酒，十分好了。”客人的量，與主人的酒，卻好相合；主人聽見(jiàn)了，當(dāng)然歡喜。三公子的“語(yǔ)法”真好，然而倒是一句客套話——假話。

詩(shī)曰：

語(yǔ)言無(wú)定質(zhì)，

但看閑談人。

虛者反為實(shí)，

真誠(chéng)可不真。

講實(shí)話者，當(dāng)然呆笨；但是講虛話者，亦何嘗聰明？我們——不論受過(guò)教育的，或者沒(méi)有受過(guò)教育，總能分別他人的實(shí)話與虛話。我們聽他們的話，并非要“取”他們的“口供”，實(shí)在是“學(xué)”他們的語(yǔ)法。

有許多人在聽話的時(shí)候，想求獲真實(shí)，同時(shí)還想取得語(yǔ)法。他們做一件事，要達(dá)到兩個(gè)目的，一定失敗。他們的親戚朋友五分之四常說(shuō)虛話，漸漸被察覺(jué)了，一一都斷絕了，那么他們豈不寂寞么？再經(jīng)史子集中講的，不一定全是真理。倘然他們只愿讀那些講真理的，那末世上之書能讀者幾何？我們讀書，應(yīng)當(dāng)聽孟夫子的教導(dǎo)，“盡信書則不如無(wú)書”。

原載一九四四年十二月一日《文友》第四卷第二期