齊白石

徐悲鴻夫婦共訪齊白石，十七年未見，老人很熱情，從腰帶上取下一大串的鑰匙，打開一個三層門的柜子，拿出糕點，非要他們吃。那些糕點硬得完全不能吃，拗不過熱情，徐夫人廖靜文只得放在嘴里慢慢咀嚼。

齊家的點心黃永玉也見過，一睹之下，毛骨悚然。花生上蒙著一層灰，餅子上能看到一些微小的生物在活動。一碟餅應該有四塊，可那碟餅只有三塊，也不知道是不是先前讓廖靜文給吃了。廖女士大概眼神不好，沒看見那些“微小的生物”。

齊白石的小氣，不僅僅對別人，對自己兒子也不例外。有天深夜，李可染聽見很急的敲門聲，開門一看，只見齊白石由護士攙扶著站在門口，急匆匆地說：“我兒子從鄉下來找我要錢，要不到他就不走，我怕他搶，就先放在你這里。”棉襖脫下來，里面全是金條。

這樣的故事若發生在普通人身上，只能讓人覺得十足市儈。放在大畫家齊白石身上，卻是另一類名士派頭。

藝術家身上多少都有些怪癖，這樣的怪癖可以說是他們藝術生命的外在體現之一。從某種程度說，齊白石的小氣是他藝術的根本，甚至成全了齊白石的書畫。因為小氣，他對色彩的控制也就格外嚴格。有朋友買齊白石的畫作，來到齊宅，齊白石說畫桃子時多加了點洋紅，看在朋友的面子上，就不多收錢了。

齊白石是苦孩子出身，家境不好。讀《齊白石自述》，常常感慨唏噓，那本書的開頭，齊白石無限惆悵地說：

我們家，窮得很哪！

一生艱辛與不堪回首，盡在其中。

周恩來邀請齊白石赴宴，主食有面條。齊先生吃完以后，小聲對兒子說，把湯喝完，這是雞湯。老人家惜物，惜物是大藝術家品質。

齊白石的經歷讓人覺得大師是修來的。盛年的齊白石，下筆并不見佳，潤格大不如人。一九三一年，蕭謙中屏堂每平方尺十二元，比齊白石高出一倍，扇面每件十四元，也高出約四元。周養庵三尺以內條幅十六元，四尺以內二十元，也略高出齊白石。放到今天，同樣的尺寸，一件齊白石幾乎可以抵幾十件蕭謙中吧。這么說俗了，但行情水漲船高的背后有齊白石藝術追求的艱辛。

齊白石是個尊重自我感覺的人，首先緣于他承受了過多的人生磨難。這樣，他的作品中就不得不被灌注生活的氣息。和那些“被綁架然后參與綁架”的畫家不同，齊白石翻來覆去述說那些瓜果的惆悵、魚蝦的悠游。色彩素淡，只因經歷了太多五味雜陳，返璞歸真了。

齊白石早些年的畫，略顯做作，雖筆墨不俗，但匠氣頗重，格調不高。齊白石的書畫，越到晚年越入化境，七十歲比六十歲好，八十歲比七十歲好，九十歲之后，又換了人間，進入仙境（齊白石的生命力驚人，八十多歲時候，因為小妾流產，在家長吁短嘆）。

齊白石的畫是老年的好，齊白石的相貌也是晚年的好。一副泰斗相，水墨相，民國相，歷史相，皺紋也生得像董源的披麻皴。

不少書畫家生得不俗。黃賓虹神采高古，于右任狀若羅漢，徐悲鴻一臉冷峻，傅抱石氣宇軒昂，徐生翁長相質樸，謝無量舉止斯文，沈尹默亦慈亦悲，林散之貌帶孤憤，都有匹配各自身份的好相貌，但齊白石的仙風道骨最不同凡響。

晚年齊白石須發皆白，拄杖而行，胸前掛一小葫蘆，目藏精氣，像筆下壽桃的一點酡紅。有張相片，老人光著膀子坐在竹榻上搖扇子，普通的葵扇，細看用布圓了邊，又隨便又家常，不經意間仙風道骨出來了。還有張照片，齊白石站在自家門宅前，雙手青筋畢現，作合攏送行狀，眼神悠遠凝視遠眺，布衣里身骨消瘦，看上去一臉清曠，清曠之外，有沉著有典雅有洗練有清奇有疏野。

一九一九年，五十七歲的齊白石避戰亂離開湘潭老家定居北京。有一天，借住在法源寺的齊白石正和門人張伯任閑聊，看到地磚上有個石漿印子，白白的，像一只小鳥，于是拿來一張紙，趴在地上將這只“小鳥”勾畫了下來，在翅膀上題“真有天然之趣”六個字。齊白石的價值也正在天然之趣，畫瓜果蔬菜，鮮菇、茄子、櫻桃、蘿卜、絲瓜、白菜，自開筆路，越老越凝練，越清靜，靜靜相對像讀一卷明清筆記，讓人聞到自然清香。

我喜歡齊白石的印章，去年找篆刻家仿齊白石的風格治了幾方單刀閑章。齊白石治印，改篆書的圓筆為方筆，奇肆恣逸，大刀闊斧，開創出篆刻的大寫意一派，非常了不起。藝術家成熟期后求新求變，中有大難。

齊白石印章到老也未脫木工氣，年輕的時候憑一把鑿子養活過一家人丁。將鑿子這樣的重兵器用得得心應手了，耍起篆刻刀舉輕若重。齊白石對自己的印章很看重，于非闇說老人家認為自己印第一，詩第二，書第三，畫第四。老舍夫人胡絜青又說老人認為自己詩第一，印第二。不管如何，足以看出齊白石對自己印章的偏愛與自信。

齊家客廳，長期掛著一九二〇年寫的一張告白：“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢。”齊白石做木匠出身，靠手藝吃飯，賣畫賣印從不恥于要錢，從不講情面，也不容講價，自寫告示說：“減價者，虧人利己，余不樂見。”

據說毛澤東收到齊白石的畫也要讓秘書送來潤筆，只有他的徒弟新鳳霞偶有例外得到免費的字畫。新鳳霞自小被販賣到天津學藝，經歷坎坷，又生得漂亮，齊白石能網開一面。新鳳霞第一次見齊白石，老人坐下來和大家打完招呼，就拉著她的手目不轉睛地看。過了一會兒，護士責備他：“你總看別人做什么？”老人不高興：“我這么大年紀了，為什么不能看她？她生得好看。”氣得臉都紅了……

齊白石為人認真，有時請別人寫序文、題詞或文章，也都依照對方的潤例付酬。好朋友，明算賬，一點不含糊，骨子里還留有鄉下手藝人的思維。

齊白石這個人，骨子里是單純的，最起碼對世事并不十分洞明，也稱不上人情練達。齊宅時有人來，有天有個來訪者，和齊白石寒暄良久，家人問：可知前者何人？答：不知。家人說：周恩來啊。對時勢的淡漠可見一斑，幸虧死在一九五七年，免遭后世憂患。

齊白石是一個天真的畫家，世故到了天真的地步，至老爛漫之心不滅，其人有活力，故藝術之樹長青。秋涼陣陣，每日在床頭讀《齊白石自述》，極受用。

齊白石晚年娶一美妾，曾有告示曰：“凡我門客，喜尋師母，請安問好者，請莫再來！丁丑十一月謹白。”