作者： 秦至

【作家簡(jiǎn)介】見(jiàn)《摩訶摩耶》。

《吉檀迦利》，選自《泰戈?duì)栕髌芳?1)，謝冰心譯，人民文學(xué)出版社1961年出版。

【作品節(jié)選】

34

只要我一息尚存，我就稱你為我的一切。

只要我一誠(chéng)不滅，我就感覺(jué)到你在我的四圍，任何事情，

我都來(lái)請(qǐng)教你，任何時(shí)候都把我的愛(ài)獻(xiàn)上給你。

只要我一息尚存，我就永不把你藏匿起來(lái)。

只要把我和你的意旨鎖在一起的腳鐐，還留著一小段，你的意旨就在我的生命中實(shí)現(xiàn)——這腳鐐就是你的愛(ài)。

36

這是我對(duì)你的祈求，我的主——請(qǐng)你鏟除，鏟除我心里貧乏的根源。

賜給我力量使我能輕閑地承受歡樂(lè)與憂傷。

賜給我力量使我的愛(ài)在服務(wù)中得到果實(shí)。

賜給我力量使我永不拋棄窮人也永不向淫威屈膝。

賜給我力量使我的心靈超越于日常瑣事之上。

再賜給我力量使我滿懷愛(ài)意地把我的力量服從你意志的指揮。

43

那天我沒(méi)有準(zhǔn)備好來(lái)等候你，我的國(guó)王，你就像一個(gè)素不相識(shí)的平凡的人，自動(dòng)地進(jìn)到我的心里，在我生命的許多流逝的時(shí)光中，蓋上了永生的印記。

今天我偶然照見(jiàn)了你的簽印，我發(fā)現(xiàn)它們和我遺忘了的日常哀樂(lè)的回憶，雜亂地散擲在塵埃里。

你不曾鄙夷地避開(kāi)我童年時(shí)代在塵土中的游戲，我在游戲室里所聽(tīng)見(jiàn)的足音，和在群星中的回響是相同的。

48

清晨的靜海，漾起鳥(niǎo)語(yǔ)的微波；路旁的繁花，爭(zhēng)妍斗艷；在我們匆忙趕路無(wú)心理睬的時(shí)候，云隙中散射出燦爛的金光。

我們不唱?dú)g歌，也不嬉游；我們也不到村集上去交易；我們一語(yǔ)不發(fā)，也不微笑；我們不在路上留連。時(shí)間流逝，我們也加速了腳步。

太陽(yáng)升到中天，鴿子在涼蔭中叫喚。枯葉在正午的炎風(fēng)中飛舞。牧童在榕樹(shù)下做他的倦夢(mèng)，我在水邊臥下，在草地上展開(kāi)我困乏的四肢。

我的同伴們嘲笑我；他們抬頭疾走；他們不回顧也不休息；他們消失在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的碧靄之中。他們穿過(guò)許多山林，經(jīng)過(guò)生疏遙遠(yuǎn)的地方。長(zhǎng)途上的英雄隊(duì)伍呵，光榮是屬于你們的!譏笑和責(zé)備要促我起立，但我卻沒(méi)有反應(yīng)。我甘心沒(méi)落在樂(lè)受的恥辱的深處——在模糊的快樂(lè)陰影之中。

陽(yáng)光織成的綠蔭的幽靜，慢慢地籠罩著我的心。我忘記了旅行的目的，我無(wú)抵抗地把我的心靈交給陰影與歌曲的迷宮。

最后，我從沉睡中睜開(kāi)眼，我看見(jiàn)你站在我身旁，我的睡眠沐浴在你的微笑之中。我從前是如何的懼怕，怕這道路的遙遠(yuǎn)困難，到你面前的努力是多么艱苦呵!

50

我在村路上沿門(mén)求乞的時(shí)候，你的金輦像一個(gè)華麗的夢(mèng)從遠(yuǎn)處出現(xiàn)，我在猜想這位萬(wàn)王之王是誰(shuí)!

我的希望高升，我覺(jué)得我苦難的日子將要告終，我站著等候你自動(dòng)的施與，等待那散擲在塵埃里的財(cái)寶。

車輦在我站立的地方停住了。你看到我，微笑著下車。我覺(jué)得我的運(yùn)氣到底來(lái)了。忽然你伸出右手來(lái)說(shuō)：“你有什么給我呢?”

呵，這開(kāi)的是什么樣的帝王的玩笑，向一個(gè)乞丐伸手求乞!我糊涂了，猶疑地站著，然后從我的口袋里慢慢地拿出一粒最小的玉米獻(xiàn)上給你。

但是我一驚不小，當(dāng)我在晚上把口袋倒在地上的時(shí)候，在我乞討來(lái)的粗劣?xùn)|西之中，我發(fā)現(xiàn)了一粒金子。我痛哭了，恨我沒(méi)有慷慨地將我所有都獻(xiàn)給你。

51

夜深了。我們一天的工作都已做完。我們以為投宿的客人都已來(lái)到，村里家家都已閉戶了。只有幾個(gè)人說(shuō)，國(guó)王是要來(lái)的。我們笑了，說(shuō)：“不會(huì)的，這是不可能的事!”

仿佛門(mén)上有敲叩的聲音，我們說(shuō)那不過(guò)是風(fēng)。我們熄燈就寢。只有幾個(gè)人說(shuō)：“這是使者!”我們笑了說(shuō)：“不是，這一定是風(fēng)!”

在死沉沉的夜里傳來(lái)一個(gè)聲音。朦朧中我們以為是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雷響。墻搖地動(dòng)，我們?cè)谒呃锸芰梭@擾，只有幾個(gè)人說(shuō)：“這是車輪的聲音。”我們昏團(tuán)地嘟噥著說(shuō)：“不是，這一定是雷響!”

鼓聲響起的時(shí)候天還沒(méi)亮。有聲音喊著說(shuō)：“醒來(lái)吧!別耽誤了!”我們拿手按住心口，嚇得發(fā)抖。只有幾個(gè)人說(shuō)：“看哪，這是國(guó)王的旗子!”我們爬起來(lái)站著叫：“沒(méi)有時(shí)間再耽誤了!”

國(guó)王已經(jīng)來(lái)了——但是燈火在哪里呢，花環(huán)在哪里呢?給他預(yù)備的寶座在哪里呢?呵，丟臉，呵，太丟臉了!客廳在哪里，陳設(shè)又在哪里呢?有幾個(gè)人說(shuō)了：“叫也無(wú)用了!用空手來(lái)迎接他吧，帶他到你的空房里去吧!”

開(kāi)起門(mén)來(lái)，吹起法螺吧!在深夜中國(guó)王降臨到我黑暗凄涼的房子里了。空中雷聲怒吼。黑暗和閃電一同顫抖。拿出你的破席鋪在院子里吧。我們的國(guó)王在可怖之夜與暴風(fēng)雨一同突然來(lái)到了。

63

你使不相識(shí)的朋友認(rèn)識(shí)了我。你在別人家里給我準(zhǔn)備了座位。你縮短了距離，你把生人變成弟兄。

在我必須離開(kāi)故居的時(shí)候，我心里不安；我忘了是舊人遷入新居，而且你也住在那里。

通過(guò)生和死，今生或來(lái)世，無(wú)論你帶領(lǐng)我到哪里，都是你，仍是你，我的無(wú)窮生命中的唯一伴侶，永遠(yuǎn)用歡樂(lè)的系鏈，把我的心和陌生的人聯(lián)系在一起。

人一認(rèn)識(shí)了你，世上就沒(méi)有陌生的人，也沒(méi)有了緊閉的門(mén)戶。呵，請(qǐng)?jiān)试S我的祈求，使我在與眾生游戲之中，永不失去和你單獨(dú)接觸的福祉。

69

就是這股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿過(guò)世界，又應(yīng)節(jié)地跳舞。

就是這同一的生命，從大地的塵土里快樂(lè)地伸放出無(wú)數(shù)片的芳草，迸發(fā)出繁花密葉的波紋。

就是這同一的生命，在潮汐里搖動(dòng)著生和死的大海的搖籃。

我覺(jué)得我的四肢因受著生命世界的愛(ài)撫而光榮。我的驕傲，是因?yàn)闀r(shí)代的脈搏，此刻在我血液中跳動(dòng)。

101

我這一生永遠(yuǎn)以詩(shī)歌來(lái)尋求你。它們領(lǐng)我從這門(mén)走到那門(mén)，我和它們一同摸索，尋求著，接觸著我的世界。

我所學(xué)過(guò)的功課，都是詩(shī)歌教給我的；它們把捷徑指示給我，它們把我心里地平線上的許多星辰，帶到我的眼前。

它們整天地帶領(lǐng)我走向苦痛和快樂(lè)的神秘之國(guó)，最后，在我旅程終點(diǎn)的黃昏，它們要把我?guī)У搅四囊蛔鶎m殿的門(mén)首呢?

102

我在人前夸說(shuō)我認(rèn)得你。在我的作品中，他們看到了你的畫(huà)像。他們走來(lái)問(wèn)我：“他是誰(shuí)?”我不知道怎么回答。我說(shuō)：“真的，我說(shuō)不出來(lái)。”他們斥責(zé)我，輕蔑地走開(kāi)了。你卻坐在那里微笑。

我把你的事跡編成不朽的詩(shī)歌。秘密從我心中涌出。他們走來(lái)問(wèn)我：“把所有的意思都告訴我們吧。”我不知道怎樣回答。我說(shuō)：“呵，誰(shuí)知道那是什么意思!”他們哂笑了，鄙夷之極地走開(kāi)。你卻坐在那里微笑。

【作品鑒賞】《吉檀迦利》是泰戈?duì)柺闱樵?shī)的代表作，它是詩(shī)人從自己的幾部詩(shī)集(《吉檀迦利》、《奉獻(xiàn)集》、《渡口集》)中選出并譯成英文出版的，共103首詩(shī)。這部詩(shī)集由于思想內(nèi)容的復(fù)雜性和藝術(shù)表現(xiàn)的獨(dú)特性，向來(lái)在理解和評(píng)價(jià)上存在著不同看法。

《吉檀迦利》是孟加拉文的譯音，意為奉獻(xiàn)，用詩(shī)人的話來(lái)說(shuō)，它是“獻(xiàn)給那給他肉體、光明和詩(shī)才之神的”。那么，泰戈?duì)査捶畹氖且粋€(gè)什么樣的神呢?這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，是和泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)的思想、世界觀以及宗教哲學(xué)觀念分不開(kāi)的。泰戈?duì)柍錾谝粋€(gè)婆羅門(mén)種姓的家庭，從小不能不受到印度古老宗教的薰陶。以后又接受了印度傳統(tǒng)哲學(xué)思想和歐洲資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)思想的影響。其中特別受到來(lái)自古代《梨俱吠陀》和《奧義書(shū)》等作品中的宗教哲學(xué)觀念的啟迪。于是就形成了一種泛神論。譬如《奧義書(shū)》中就認(rèn)為，宇宙萬(wàn)物之基礎(chǔ)乃是“梵”。這個(gè)“梵”是一種無(wú)所不在、不生不滅的永恒存在。它至深至大，超越一切，包括一切，人也包括在內(nèi)，即“人神同一”、“梵我一體”。人和神相互依存，而人是主體。因此，詩(shī)人在這里所信奉、歌頌的神就不是某一個(gè)具體的偶像，它活動(dòng)于一切自然之中，與萬(wàn)物共生共存。可見(jiàn)，泰戈?duì)栃哪恐械纳袷撬硐搿⑾Ｍ凸饷鞯募耐姓摺Ｌ└隊(duì)栠@種泛神思想使他很容易接受西方的“自由、平等、博愛(ài)”的人道主義主張。所以他在頌神的同時(shí)，又宣揚(yáng)一種抽象的“愛(ài)”。他把這種“愛(ài)”作為實(shí)現(xiàn)美好理想、達(dá)到“人神同一”、和諧一致的途徑。這種泛神和泛愛(ài)思想的結(jié)合就構(gòu)成了《吉檀迦利》詩(shī)歌的神秘主義特色。《吉檀迦利》通過(guò)神秘主義的描寫(xiě)，既反映了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的希望——探求——失望這三者不斷反復(fù)的矛盾心情，又表現(xiàn)了詩(shī)人追求寧?kù)o、和諧、自由歡快的美好境界的愛(ài)心和愿望。

關(guān)于《吉檀迦利》詩(shī)歌中所表現(xiàn)的思想傾向和詩(shī)人復(fù)雜的內(nèi)心世界，大體上可以從以下幾方面去探討和領(lǐng)會(huì)。

我們先從詩(shī)人所信奉和尊敬的神的去留之處來(lái)觀察一下。詩(shī)集中一再出現(xiàn)的神是有著鮮明的愛(ài)憎和傾向性的。他們既不是坐守在名山古剎接受人間的香火，又不是深藏在玉宇瓊樓里修身養(yǎng)性，而往往是同被壓迫者和勞動(dòng)群眾在一起，感受人們的歡樂(lè)和痛苦。如在第10首、第11首詩(shī)中如此寫(xiě)道：

這是你的腳凳，你在最貧最賤最失所的人群中歇足。

我想向你鞠躬，我的敬禮不能達(dá)到你歇足地方的深處——那最貧最賤最失所的人群中。

你穿著破敝的衣服，在最貧最賤最失所的人群中行走，驕傲永遠(yuǎn)不能走近這個(gè)地方。

你和那最貧最賤最失所的人們當(dāng)中沒(méi)有朋友的人作伴，我的心永遠(yuǎn)找不到那個(gè)地方。

把禮贊和數(shù)珠撇在一邊吧!你在門(mén)窗緊閉幽暗孤寂的殿角里，向誰(shuí)禮拜呢?睜開(kāi)眼你看，上帝不在你的面前!

他是在鋤著枯地的農(nóng)夫那里，在敲石的造路工人那里。太陽(yáng)下，陰雨里，他和他們同在，衣袍上蒙著塵土。脫掉你的圣袍，甚至像他一樣的下到泥土里去吧!

兩首詩(shī)中的“你”、“上帝”、“他”都是詩(shī)人心目中神的代稱。在這里，詩(shī)人把對(duì)神的崇拜和禮贊同對(duì)勞動(dòng)人民的頌揚(yáng)和同情聯(lián)系起來(lái)了，從中隱約反映出詩(shī)人早期詩(shī)歌中的那種深厚的人道主義精神。

不僅如此，在《吉檀迦利》的其它不少詩(shī)中也都表現(xiàn)了對(duì)被壓迫者的同情、對(duì)祖國(guó)前途的關(guān)注，但他為解決自己感受到的社會(huì)問(wèn)題所設(shè)想的“良方”——泛神和泛愛(ài)卻是虛無(wú)飄渺的，不著邊際的。正因?yàn)樵?shī)人的理想和希望是渺茫的，所以在探求出路過(guò)程中就不能不時(shí)時(shí)流露出淡談的哀愁以及失望、絕望的苦惱。這種復(fù)雜的心境在許多詩(shī)中都可以感受到。

詩(shī)人始終追求他心目中的神，但卻往往“聽(tīng)見(jiàn)他輕躡的足音”而沒(méi)有“看到過(guò)他的臉”，“聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的聲音”(第13首)。有時(shí)，詩(shī)人感到神就坐在自己身邊，而自己卻在睡夢(mèng)中，失去了見(jiàn)到神的良機(jī)。如在第26首中寫(xiě)道：

他來(lái)坐在我的身邊，而我沒(méi)有醒起。多么可恨的睡眠，唉，不幸的我呵!

他在靜夜中來(lái)到；手里拿著琴，我的夢(mèng)魂和他的音樂(lè)起了共鳴。

唉，為什么每夜就這樣虛度了?呵，他的氣息接觸了我的睡眠，為什么我總看不見(jiàn)他的面?

詩(shī)人就這樣，時(shí)時(shí)感受到神的存在，但又覺(jué)得與自己距離甚遠(yuǎn)。由于找不到出路，詩(shī)人常覺(jué)得自己“像一片秋天的殘?jiān)疲瑹o(wú)主地在空中飄蕩”。詩(shī)人這種復(fù)雜的心境和渺茫的希望就使我們讀詩(shī)時(shí)產(chǎn)生一種朦朧和玄奧的感覺(jué)。

盡管詩(shī)人的理想和希望是渺茫的，不切實(shí)際的，但他卻始終以虔誠(chéng)的態(tài)度執(zhí)著地去追求。他相信遲早有一天他的美好生活理想會(huì)到來(lái)。在他看來(lái)，有朝一日神的意志實(shí)現(xiàn)了，國(guó)家就會(huì)變成壯麗的樂(lè)園，人民就會(huì)過(guò)上歡快、自由、幸福的生活。如在第35首詩(shī)中，他對(duì)神恩賜的祖國(guó)美好的前景做了這樣生動(dòng)的描繪：

在那里，心是無(wú)畏的，頭也抬得高昂；

在那里，知識(shí)是自由的；

在那里，世界還沒(méi)有被狹小的家園的墻隔成片段；

在那里，話是從真理的深處說(shuō)出；

在那里，不懈的努力向著“完美”伸臂；

在那里，理智的清泉沒(méi)有沉沒(méi)在積習(xí)的荒漠之中；

在那里，心靈是受你的指引，走向那不斷放寬的思想與行為——

進(jìn)入那自由的天國(guó)，我的父呵，讓我的國(guó)家覺(jué)醒起來(lái)吧。

由于詩(shī)人一直把追求“人神同一”、“梵我一體”作為自己的人生理想，表達(dá)自己的堅(jiān)定信念。所以每當(dāng)向往中的與神結(jié)合的美好境界出現(xiàn)的時(shí)候，他都感到無(wú)比的歡欣和鼓舞。詩(shī)人的這種感受在許多詩(shī)中(如第45、46、65、67、69首)都有所表露：

我不知道從久遠(yuǎn)的什么時(shí)候，你就一直走近來(lái)迎接我。

你的太陽(yáng)和星辰永不能把你藏起使我看不見(jiàn)你。

在許多清晨和傍晚，我曾聽(tīng)見(jiàn)你的足音，你的使者曾秘密地到我心里來(lái)召喚。

我不知道為什么今天我的生活完全激動(dòng)了，一種狂歡的感覺(jué)穿過(guò)了我的心。

這就像結(jié)束工作的時(shí)間已到，我感覺(jué)到在空氣中有你光降的微馨。

——46首

詩(shī)中所展現(xiàn)的“自由的天國(guó)”——祖國(guó)未來(lái)美好的藍(lán)圖盡管是模糊的，渺茫的；所表現(xiàn)的詩(shī)人達(dá)到“人神同一”崇高境界的歡快心情盡管是一種宗教性的精神寄托，卻也反映了詩(shī)人不斷探索、追求生活理想的高貴品格。由此可見(jiàn)，詩(shī)人獻(xiàn)神頌神的目的絕不單純是一種虛妄的宗教觀念，而是和他的人道主義、愛(ài)國(guó)主義精神緊密聯(lián)系在一起的。就這樣，從追求與神結(jié)合到找不到出路產(chǎn)生的內(nèi)心痛苦，從內(nèi)心痛苦到達(dá)到“人神同一”理想境界的無(wú)比歡欣，構(gòu)成了詩(shī)人思想發(fā)展軌跡的“三部曲”。它是詩(shī)人把追求神的理想與追求人生理想緊密結(jié)合的具體體現(xiàn)。

從以上的分析中，我們可以得出這樣的結(jié)論：《吉檀迦利》中的詩(shī)歌，盡管帶有玄奧神秘的色彩，并不是不可理解的。概括起來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)既表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)“人神同一”、“梵我一體”理想境界的追求以及達(dá)到這一境界的歡樂(lè)，又直接或間接地、明顯或隱晦地反映了詩(shī)人一貫的愛(ài)國(guó)主義思想和深厚的人道主義精神，它是詩(shī)人思想探索、藝術(shù)探索的重要里程碑。然而應(yīng)該指出，在充滿民族矛盾和階級(jí)矛盾的印度現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，這種以泛神和泛愛(ài)為基礎(chǔ)的虛無(wú)飄渺的理想在當(dāng)時(shí)雖有一定積極意義，卻是不可能實(shí)現(xiàn)的。

《吉檀迦利》的豐富、玄奧的思想內(nèi)容是通過(guò)獨(dú)具特色的藝術(shù)技巧表現(xiàn)出來(lái)的。它作為抒情詩(shī)，處處充滿浪漫的想象，濃郁的詩(shī)情畫(huà)意，帶哲理意味的述說(shuō)。在這里，詩(shī)人對(duì)神的崇拜和禮贊，對(duì)尋求出路而不得的矛盾和苦惱的心境，以及對(duì)與神達(dá)到合二為一時(shí)的無(wú)限歡快的感情，都含蓄而真摯地表露出來(lái)。同時(shí)以生動(dòng)樸實(shí)的筆觸，展現(xiàn)了印度美麗迷人的自然風(fēng)光，印度人民的日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣，仿佛使人置身于其中，流連忘返。特別是詩(shī)中創(chuàng)造性地運(yùn)用了散文詩(shī)富有節(jié)奏感的韻律，使人讀起來(lái)猶如在干渴中飲了甘泉之水，產(chǎn)生出無(wú)限的喜悅和美感。

《吉檀迦利》問(wèn)世后，給泰戈?duì)枎?lái)了世界性的榮譽(yù)。1913年，他因此而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。