市井人物(節(jié)選)

馮驥才

好嘴楊巴

津門勝地,能人如林。此間出了兩位賣茶湯的高手,把這種稀松平常的街頭小吃,干得遠(yuǎn)近聞名。這二位,一位胖黑敦厚,名叫楊七；一位細(xì)白精明,人稱楊八。楊七楊八,好賽哥倆,其實(shí)卻無(wú)親無(wú)故,不過(guò)他倆的爹都姓楊罷了。楊八本名楊巴,由于“巴”與“八”音同,楊巴的年歲、長(zhǎng)相又比楊七小,人們便錯(cuò)把他當(dāng)成楊七的兄弟。不過(guò)要說(shuō)他倆的配合,好比左右手,又非親兄弟可比。楊七手藝高,只管悶頭制作；楊巴口才好,專管外場(chǎng)照應(yīng),雖然里里外外只這兩人,既是老板又是伙計(jì),鬧得卻比大買賣還紅火。

楊七的手藝好,關(guān)鍵靠?jī)墒纸^活。

一般茶湯是把秫米面沏好后,捏一撮芝麻灑在浮頭,這樣做香味只在表面,越喝越?jīng)]味兒。楊七自有高招,他先盛半碗秫米面,便灑上一次芝麻,再盛半碗秫米面,沏好后又灑一次芝麻。這樣一直喝到見(jiàn)了碗底都有香味。

他另一手絕活是,芝麻不用整粒的,而是先使鐵鍋炒過(guò),再拿搟面杖壓碎。壓碎了,里面的香味才能出來(lái)。芝麻必得炒得焦黃不糊,不黃不香,太糊便苦；壓碎的芝麻粒還得粗細(xì)正好,太粗費(fèi)嚼,太細(xì)也就沒(méi)嚼頭了。這手活兒別人明知道也學(xué)不來(lái)。手藝人的能耐全在手上,此中道理跟寫字、畫畫差不多。

可是,手藝再高,東西再好,拿到生意場(chǎng)上必得靠人吹。三分活,七分說(shuō),死人說(shuō)活了,破貨變好貨,買賣人的功夫大半在嘴上。到了需要逢場(chǎng)作戲、八面玲瓏、看風(fēng)使舵、左右逢源的時(shí)候,就更指著楊巴那張好嘴了。

那次,李鴻章來(lái)天津,地方的府縣道臺(tái)費(fèi)盡心思,究竟拿嗎樣的吃喝才能把中堂大人哄得高興?京城豪門,山珍海味不新鮮,新鮮的反倒是地方風(fēng)味小吃,可天津衛(wèi)的小吃太粗太土：熬小魚(yú)刺多,容易卡嗓子；炸麻花梆硬,弄不好硌牙。琢磨三天,難下決斷,幸虧知府大人原是地面上走街串巷的人物,嗎都吃過(guò),便舉薦出“楊家茶湯”；茶湯粘軟香甜,好吃無(wú)險(xiǎn),眾官員一齊稱好,這便是楊巴發(fā)跡的緣由了。

這日下晌,李中堂聽(tīng)過(guò)本地小曲蓮花落子,饒有興味,滿心歡喜,撒泡熱尿,身爽腹空,要吃點(diǎn)心。知府大人忙叫“楊七楊八”獻(xiàn)上茶湯。今兒,兩人自打到這世上來(lái),頭次里外全新,青褲青褂,白巾白襪,一雙手拿堿面洗得賽脫層皮那樣干凈。他倆雙雙將茶湯捧到李中堂面前的桌上,然后一并退后五步,垂手而立,說(shuō)是聽(tīng)候吩咐,實(shí)是請(qǐng)好請(qǐng)賞。

李中堂正要嘗嘗這津門名品,手指尖將碰碗邊,目光一落碗中,眉頭忽地一皺,面上頓起陰云,猛然甩手“啪”地將一碗茶湯打落在地,碎瓷亂飛,茶湯潑了一地,還冒著熱氣兒。在場(chǎng)眾官員嚇蒙了,楊七和楊巴慌忙跪下,誰(shuí)也不知中堂大人為嗎犯怒?

當(dāng)官的一個(gè)比一個(gè)糊涂,這就透出楊巴的明白。他眨眨眼,立時(shí)猜到中堂大人以前沒(méi)喝過(guò)茶湯,不知道灑在浮頭的碎芝麻是嘛東西,一準(zhǔn)當(dāng)成不小心掉上去的臟土,要不哪會(huì)有這大的火氣?可這樣,難題就來(lái)了——

倘若說(shuō)這是芝麻,不是臟東西,不等于罵中堂大人孤陋寡聞,沒(méi)有見(jiàn)識(shí)嗎?倘若不加解釋,不又等于承認(rèn)給中堂大人吃臟東西?說(shuō)不說(shuō),都是要挨一頓臭揍,然后砸飯碗子。而眼下頂要緊的,是不能叫李中堂開(kāi)口說(shuō)那是臟東西。大人說(shuō)話,不能改口。必須趕緊想轍,搶在前頭說(shuō)。

楊巴的腦筋飛快地一轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn),主意來(lái)了!只見(jiàn)他腦袋撞地,“咚咚咚”叩得山響,一邊叫道：“中堂大人息怒!小人不知道中堂大人不愛(ài)吃壓碎的芝麻粒,惹惱了大人。大人不記小人過(guò),饒了小人這次,今后一定痛改前非!”說(shuō)完又是一陣響頭。

李中堂這才明白,剛才茶湯上那些黃渣子不是臟東西,是碎芝麻。明白過(guò)后便想,天津衛(wèi)九河下梢,人性練達(dá),生意場(chǎng)上,心靈嘴巧。這賣茶湯的小子更是機(jī)敏過(guò)人,居然一眼看出自己錯(cuò)把芝麻當(dāng)做臟土,而三兩句話,既叫自己明白,又給自己面子。這聰明在眼前的府縣道臺(tái)中間是絕沒(méi)有的,于是對(duì)楊巴心生喜歡,便說(shuō)：

“不知者當(dāng)無(wú)罪!雖然我不喜歡吃碎芝麻(他也順坡下了),但你的茶湯名滿津門,也該嘉獎(jiǎng)!來(lái)人呀,賞銀一百兩!”

這一來(lái),叫在場(chǎng)所有人摸不著頭腦。茶湯不愛(ài)吃,反倒獎(jiǎng)巨銀,為嗎?傻啦?楊巴趴在地上,一個(gè)勁兒地叩頭謝恩,心里頭卻一清二楚全明白。

自此,楊巴在天津城威名大震。那“楊家茶湯”也被人們改稱作“楊巴茶湯”了。楊七反倒?jié)u漸埋沒(méi),無(wú)人知曉。楊巴對(duì)此毫不內(nèi)疚,因?yàn)樽约撼擅康氖亲约阂粡埡米?李中堂并沒(méi)有喝茶湯呀!

張大力

張大力,原名叫張金璧,津門一員赳赳武夫,身強(qiáng)力蠻,力大沒(méi)邊,故稱大力。津門的老少爺們喜歡他,佩服他,夸他。但天津人有自己夸人的方法。張大力就有這么一件事,當(dāng)時(shí)無(wú)人不曉,現(xiàn)在沒(méi)人知道,因此寫在下邊——

侯家后一家賣石材的店鋪,叫聚合成。大門口放一把死沉死沉的青石大鎖,鎖把也是石頭的。鎖上刻著一行字：凡舉起此鎖者賞銀百兩。

聚合成設(shè)這石鎖,無(wú)非為了證明它的石料都是堅(jiān)實(shí)耐用的好料。

可是,打石鎖撂在這兒,沒(méi)人舉起過(guò),甚至沒(méi)人能叫它稍稍動(dòng)一動(dòng),您說(shuō)它有多重?好賽它跟地殼連著,除非把地面也舉到頭上去!

一天,張大力來(lái)到侯家后,看見(jiàn)這把石鎖,也看見(jiàn)上邊的字,便俯下身子,使手問(wèn)一問(wèn),輕輕一撼,竟然搖動(dòng)起來(lái),而且賽搖一個(gè)竹籃子,這就招了許多人圍上來(lái)看。只見(jiàn)他手握鎖把,腰一挺勁,大石鎖被他輕易地舉到空中。胳膊筆直不彎,臉上笑容滿面,好賽舉著一大把花兒!

眾人叫好呼好喊好,張大力舉著石鎖,也不撂下來(lái),直等著聚合成的伙計(jì)老板全出來(lái),看清楚了,才將石鎖放回原地。老板上來(lái)笑嘻嘻說(shuō)：

“原來(lái)張老師來(lái)了,快請(qǐng)到里頭坐坐,喝杯茶!”

張大力聽(tīng)了,正色說(shuō)：“老板,您別跟我弄這套!您的石鎖上寫著嘛,誰(shuí)舉起它,賞銀百兩,您就快把錢拿來(lái),我還忙著哪!”

誰(shuí)料聚合成的老板并不理會(huì)張大力的話。待張大力說(shuō)完,他不緊不慢地說(shuō)道：“張老師,您只瞧見(jiàn)石鎖上邊的字了,可石鎖底下還有一行字,您瞧見(jiàn)了嗎?”

張大力怔了,剛才只顧高興,根本沒(méi)瞧見(jiàn)鎖下邊還有字。不單他沒(méi)瞧見(jiàn),旁人也都沒(méi)瞧見(jiàn)。張大力腦筋一轉(zhuǎn),心想別是老板唬他,不想給錢,以為他使過(guò)一次勁,二次再舉不起來(lái)了,于是上去一把又將石鎖高高舉到頭頂上。可抬眼一看,石鎖下邊還真有一行字,竟然寫著：唯張大力舉起來(lái)不算。

把這石鎖上邊和下邊的字連起來(lái),就是：凡舉起此鎖者賞銀百兩,唯張大力舉起來(lái)不算!

眾人見(jiàn)了,都笑起來(lái)。原來(lái)人家早知道唯有他能舉起這家伙。而這行字也是人家佩服自己,夸贊自己——張大力當(dāng)然明白。

他扔了石鎖,哈哈大笑,揚(yáng)長(zhǎng)而去。

訓(xùn)練提示

馮驥才—向以寫知識(shí)分子生活和天津近代歷史故事見(jiàn)長(zhǎng)。他的作品視角新穎獨(dú)特,善于用多變的藝術(shù)手法和細(xì)致深入的描寫,開(kāi)掘生活的底蘊(yùn),咀嚼人生的況味。

小說(shuō)《市井人物》以清末民初天津衛(wèi)市井生活為背景,取話本文學(xué)旨趣,每篇專講一個(gè)傳奇人物的故事,素材均收集于長(zhǎng)期流傳津門的民間傳說(shuō),作品風(fēng)格也接近古典傳奇色彩,文字精短,半文半白,很帶有“三言兩拍”的筆意,讓人讀起來(lái)津津有味,興趣盎然。

小說(shuō)中不同人物的塑造栩栩如生,在播讀時(shí)要注意人物的刻畫,要把握好人物的性格特征,如楊巴的機(jī)靈善變、張大力的威武豪放等等。