作者： 張?jiān)隼?

【作家簡(jiǎn)介】般吉姆·錢德拉·查特吉(1833—1894)是19世紀(jì)印度最偉大的作家之一，又是孟加拉語(yǔ)文學(xué)小說(shuō)的創(chuàng)始人，在印度近代文學(xué)中占有重要地位。他出身于西孟加拉的一個(gè)書香門第，1858年畢業(yè)于加爾各答大學(xué)，一生中在孟加拉幾個(gè)城市政府機(jī)關(guān)任職。擔(dān)任過(guò)副縣長(zhǎng)、助理法官等職，但同時(shí)又積極勤奮地從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。他以反對(duì)殖民主義統(tǒng)治為主題，通過(guò)作品揭露殖民主義給印度人民帶來(lái)的深重災(zāi)難，展現(xiàn)了劇烈變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。一生寫有17部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有許多中短篇小說(shuō)、故事、寓言以及大量的有關(guān)哲學(xué)、宗教、歷史方面的論文。

般吉姆的小說(shuō)可分兩類：一類是以現(xiàn)實(shí)生活為題材的，注目于普通老百姓，關(guān)心婦女的解放和貧苦勞動(dòng)人民的命運(yùn)，表現(xiàn)了深厚的人道主義精神。以長(zhǎng)篇小說(shuō)《毒樹》(1873)最為著名。其中第一次提出了寡婦改嫁的社會(huì)問(wèn)題，構(gòu)思新穎，不落俗套，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。另一類是以歷史為題材的，杰出的代表是長(zhǎng)篇小說(shuō)《將軍的女兒》(1865)和《阿難陀寺院》(1882)。《將軍的女兒》描寫17世紀(jì)時(shí)印度人民同阿富汗侵略者斗爭(zhēng)的故事。《阿難陀寺院》描寫1772年印度北方一個(gè)寺院的“山那西”(出家人)反抗英國(guó)殖民者的起義，充滿愛(ài)國(guó)熱情，表達(dá)了印度人民在殖民主義統(tǒng)治下的憤怒情緒，塑造出一群英勇無(wú)畏的愛(ài)國(guó)者的光輝形象。小說(shuō)中的一首《禮拜母親》的詩(shī)，經(jīng)泰戈?duì)栕V曲，曾風(fēng)行全國(guó)，成為印度獨(dú)立前的國(guó)歌。這些長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)往往以某個(gè)歷史材料為依據(jù)，加以藝術(shù)夸張，具有傳奇色彩，并能與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的斗爭(zhēng)緊密聯(lián)系，情節(jié)曲折，借古諷今，強(qiáng)烈而鮮明地表現(xiàn)出印度人民反對(duì)殖民主義的斗爭(zhēng)精神和渴望獨(dú)立、渴望自由的心聲，極有教育意義。

般吉姆的進(jìn)步文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，不僅促進(jìn)了孟加拉文學(xué)的發(fā)展，而且對(duì)他之后的泰戈?duì)柡推樟心凡乱伯a(chǎn)生了很大的影響。

《拉達(dá)蘭妮》，黃志坤譯，載《世界文學(xué)》1983年第4期。

【內(nèi)容提要】拉達(dá)蘭妮是個(gè)不到11歲的姑娘，自從她父親死后，原本富裕的家境一落千丈。同族的一個(gè)親戚鯨吞了她家近百萬(wàn)盧比的財(cái)產(chǎn)，又把拉達(dá)蘭妮母女倆趕出寬敞豪華的住宅。母親為了交付打官司的花費(fèi)，以及向英國(guó)樞密院呈遞上訴書，變賣了身邊所有的首飾物品，結(jié)果弄到衣食無(wú)著的地步。她們只好搬到鄰村的一間茅屋里，靠干些力氣活度日餬口。不久，拉達(dá)蘭妮的母親得了一場(chǎng)重病，家里已經(jīng)斷炊。拉達(dá)蘭妮一邊哭泣，一邊采摘野花，編成一個(gè)花環(huán)，準(zhǔn)備拿到附近的廟會(huì)上賣一兩個(gè)錢，想給母親買點(diǎn)吃的充饑。可是天不作美，廟會(huì)還沒(méi)有進(jìn)行到一半，就沒(méi)完沒(méi)了地下起了大雨，廟會(huì)上的人跑散了。等到天黑雨也沒(méi)停，當(dāng)然她的花環(huán)也沒(méi)賣出去。拉達(dá)蘭妮只好傷心地哭著往家走。路上一片漆黑，泥濘不堪，雨如瓢潑，她不知滑倒了多少次，但仍然把那價(jià)值一兩個(gè)錢的花環(huán)藏在懷里，舍不得扔掉。

黑暗中，有一個(gè)善良的男子的聲音問(wèn)她：“喂，你是誰(shuí)?為什么哭呢?”拉達(dá)蘭妮止住了哭聲，告訴他自己是窮人家的孩子，叫拉達(dá)蘭妮，為了給重病中又挨餓的母親買點(diǎn)吃的去賣花環(huán)，因?yàn)闆](méi)有賣出而哭泣。這個(gè)陌生男人聽(tīng)了感動(dòng)地說(shuō)：“我正要買一個(gè)花環(huán)供奉家中的神像，你這花環(huán)就賣給我吧!”接著交給她兩枚說(shuō)是當(dāng)四個(gè)派薩的硬幣。拉達(dá)蘭妮接在手中說(shuō)：“這錢沉甸甸的，在黑暗中還發(fā)亮呢!你是不是把盧比當(dāng)派薩了?”“不會(huì)的，新的錢就是有些發(fā)亮。”為了不讓她滑倒，好心的男子拉著她的手，一直把她送到小茅屋前。她對(duì)同路人說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)屋里坐坐，我點(diǎn)燈看一下，要是你給的是盧比，我再還給您，可您一定要等我一下。”燈盞里已經(jīng)沒(méi)有油了。拉達(dá)蘭妮揪了把干柴點(diǎn)燃一看，那個(gè)人給的果然是兩個(gè)每個(gè)價(jià)值64派薩的盧比而不是派薩。她手持火把跑出來(lái)尋找那個(gè)給錢的人，可是人已走了。她把這一切告訴了母親，母親說(shuō)“他難道是錯(cuò)把盧比當(dāng)派薩嗎?他是個(gè)樂(lè)善好施的恩主!他知道了我們的不幸，就解囊相助。我們確實(shí)太窮了。那就收下來(lái)用吧!”

正當(dāng)母女倆談話之際，有人敲門。拉達(dá)蘭妮原以為是那個(gè)同路人發(fā)現(xiàn)給錯(cuò)錢又回來(lái)了，開了門原來(lái)是附近的一個(gè)布商，手里拿著邊緣繡著花的足夠做一兩件紗麗的新布料。開口便說(shuō)：“拉達(dá)蘭妮，這是你的布料。”拉達(dá)蘭妮驚訝地叫出聲來(lái)。布商解釋說(shuō)，這是剛才一位先生買下的，交待說(shuō)把這布料送給拉達(dá)蘭妮。布商走后，母女倆又在屋里地上發(fā)現(xiàn)了一張寫著給拉達(dá)蘭妮的支票，后邊的落款名字是魯克米尼庫(kù)馬爾·拉伊。第二天，母女倆到處打聽(tīng)這個(gè)人，但是，周圍地區(qū)都沒(méi)有一個(gè)叫這個(gè)名字的人。支票沒(méi)有兌換，而是被珍藏起來(lái)。她們雖然很窮，但并不貪婪。

就在拉達(dá)蘭妮的母親病情惡化，命在旦夕時(shí)，拉達(dá)蘭妮父親的生前好友、她們上訴的辯護(hù)律師卡馬凱先生送來(lái)了喜訊：她們向英國(guó)樞密院的上訴得到了公正裁決，所有的財(cái)產(chǎn)和債權(quán)可以全部收回。拉達(dá)蘭妮的母親強(qiáng)抑住自己的淚水，對(duì)卡馬凱先生說(shuō)：“我快要咽氣了，然而我也很高興，拉達(dá)蘭妮再也不會(huì)挨餓受窮了。我在這彌留之際，請(qǐng)求你作她的保護(hù)人，把她當(dāng)自己的親生女兒看待!”卡馬凱先生答應(yīng)了她的請(qǐng)求并發(fā)了誓。拉達(dá)蘭妮的母親死后，卡馬凱先生替拉達(dá)蘭妮把財(cái)產(chǎn)接受過(guò)來(lái)，并親自負(fù)責(zé)管理。剩下的該是拉達(dá)蘭妮的婚配了。卡馬凱先生是位具有新思想的人，對(duì)于印度流行的童婚，他很痛恨，于是就把她留在自己身邊，只是創(chuàng)造條件讓她好好學(xué)習(xí)。決定等到拉達(dá)蘭妮自己愿意考慮婚事時(shí)，再讓她結(jié)婚。

五年過(guò)去，拉達(dá)蘭妮已經(jīng)成了一個(gè)美麗非凡的少女。卡馬凱先生為了給她找位如意的夫婿，他把自己女兒博松托庫(kù)馬麗叫了來(lái)，想讓其摸清拉達(dá)蘭妮的主意。因?yàn)樗齻儍扇耸峭瑲q而且整天形影不離。女兒對(duì)他說(shuō)，除了魯克米尼庫(kù)馬爾，拉達(dá)蘭妮誰(shuí)也不會(huì)嫁的。她把從拉達(dá)蘭妮那里聽(tīng)到的關(guān)于趕廟會(huì)那天晚上的經(jīng)過(guò)，詳細(xì)地對(duì)父親講述了一遍。最后強(qiáng)調(diào)說(shuō)明，拉達(dá)蘭妮就像人們敬神一樣敬重這尊偶像，每天都在默默禱告。卡馬凱驚訝地說(shuō)：“拉達(dá)蘭妮當(dāng)然應(yīng)該感謝魯克米尼庫(kù)馬爾的，但是并不一定非嫁給他，而且他的種姓、年齡、是否有妻室兒女情況誰(shuí)都不知道，真是神經(jīng)錯(cuò)亂。”然而卡馬凱先生還是親自到加爾各答打聽(tīng)，給各地的親友寫信詢問(wèn)，而且還在報(bào)紙上刊登了尋找魯克米尼庫(kù)馬爾的廣告。結(jié)果一年年過(guò)去了，不僅杳無(wú)音信，而且卡馬凱先生也去世了。拉達(dá)蘭妮搬回了自己原來(lái)的家里，給政府捐出20萬(wàn)盧比，在自己宅邸的對(duì)面修建一所救濟(jì)院，取名為魯克米尼庫(kù)馬爾宮。

一兩年之后，救濟(jì)院里來(lái)了一位穩(wěn)重端莊的富豪。他大約有三十五六歲。他向守門人問(wèn)魯克米尼庫(kù)馬爾是誰(shuí)的名字?守門人回答不了，讓他找這座救濟(jì)院的主人拉達(dá)蘭妮去問(wèn)。這位陌生人拿出一封信，徑直交給了拉達(dá)蘭妮的管家，并說(shuō)：“請(qǐng)把這信交給你們的主人，我等待答復(fù)。”信是卡馬凱先生的女兒寫的，上邊寫道：“親愛(ài)的姐姐，如果這位先生拜訪，請(qǐng)單獨(dú)會(huì)見(jiàn)他，不必害怕。”拉達(dá)蘭妮來(lái)到客廳，陌生人仿佛覺(jué)得，房間里升起了一輪旭日——美麗的容光使他眼花繚亂。來(lái)者拿出一張很久的報(bào)紙遞給拉達(dá)蘭妮。一看到報(bào)紙上有那篇卡馬凱先生親自擬寫的，尋找魯克米尼庫(kù)馬爾的廣告，她顫抖起來(lái)。看到來(lái)人英俊的外表，她心里暗想：他就是我那魯克米尼庫(kù)馬爾嗎?拉達(dá)蘭妮再也按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，輕聲問(wèn)道：“您就是魯克米尼庫(kù)馬爾先生嗎?”來(lái)者回答說(shuō)：“不是。”接著他說(shuō)：“七八年前，我到處漫游，由于怕人恥笑，隱去了自己的真名實(shí)姓，用了一個(gè)隨意想出來(lái)的名字——魯克米尼庫(kù)馬爾。我看到這份廣告，以為也許有人真的叫這個(gè)名字，所以只保存了這份廣告。不過(guò)，我也曾認(rèn)識(shí)一個(gè)叫拉達(dá)蘭妮的小女孩。自從那天看到她以后，我就再也不能忘懷了，她為了給自己母親弄點(diǎn)吃的，忍饑挨餓采集野花編花環(huán)。想起拉達(dá)蘭妮，我心中就閃爍著希望，在這八年中我可從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)她。”接著又詳細(xì)地談了趕廟會(huì)那天晚上的情景，說(shuō)了如何送拉達(dá)蘭妮回家，如何買她的花環(huán)，贈(zèng)她布料并留給

她一張支票。

拉達(dá)蘭妮聽(tīng)后，知道兩人是如此心心相印，眼里流出了激動(dòng)的淚花，她沉思起來(lái)，擔(dān)心與他不一個(gè)種姓，又害怕他有妻室兒女。當(dāng)?shù)弥写鞅镜铝_，和自己同屬高貴的種姓，就開始了巧妙的試探。于是就說(shuō)：“你想讓拉達(dá)蘭妮出來(lái)同你會(huì)見(jiàn)，得聽(tīng)從她丈夫的同意。”戴本德羅一聽(tīng)到“丈夫”字眼，長(zhǎng)時(shí)間地用手抱著腦袋，昏昏然不知所措。拉達(dá)蘭妮已明白了幾分，于是緊追不舍地進(jìn)一步試探說(shuō)：“怎么?您想娶她為妻嗎?這種想法，告訴過(guò)你的夫人嗎?”戴本德羅驚訝地說(shuō)：“什么夫人!我與拉達(dá)蘭妮相遇之前，妻子就去世了。”拉達(dá)蘭妮聽(tīng)了高興地合手作揖，原來(lái)的種種擔(dān)心都煙消云散了。她說(shuō)：“拉達(dá)蘭妮還是一個(gè)閨女。所謂‘丈夫’只不過(guò)是對(duì)您說(shuō)的假話。”拉達(dá)蘭妮取出了那張珍藏已久的支票交給了戴本德羅。戴本德羅也試探地說(shuō)：“我把心都掏給了拉達(dá)蘭妮，為此，卻什么也沒(méi)有得到。”拉達(dá)蘭妮說(shuō)：“拉達(dá)蘭妮的靈魂您在很久以前就帶走了，待到吉日良辰，她的身心會(huì)全部交付給您的。”

拉達(dá)蘭妮盛情隆重地款待了戴本德羅。按照戴本德羅的要求，她把自己的項(xiàng)鏈套在了戴本德羅的脖子上，算是歸還了他的買花環(huán)的兩個(gè)盧比和衣料錢。戴本德羅將自己原來(lái)戴的珍珠項(xiàng)鏈套在拉達(dá)蘭妮的脖子上，說(shuō)是歸還了她的花環(huán)債。爾后兩人坐在幽靜處傾心交談。拉達(dá)蘭妮，就像那印度杜鵑沐浴在風(fēng)雨之中一樣，夢(mèng)寐以求的愛(ài)情傾訴，使她無(wú)限欣慰。戴本德羅，正像那曬得發(fā)燙的山嶺雨后變得格外清涼一樣，他煩躁頓消，精神愜爽。

第二天是個(gè)結(jié)婚的最好日期。卡馬凱先生的女兒及他的幾個(gè)兒子，還有許多親戚都來(lái)了。當(dāng)?shù)氐囊恍┡笥岩蚕翊禾斓亩霹N一樣飛來(lái)了。戴本德羅的朋友和隨從也都出席到場(chǎng)。就在這美妙幸福的時(shí)刻，舉行了豪華隆重的婚禮。

【作品鑒賞】短篇小說(shuō)《拉達(dá)蘭妮》最初發(fā)表在《孟加拉觀察》雜志上，隨后又出了單行本。般吉姆于去世的前一年作了一次重大的修改，篇幅也有了大的擴(kuò)展，最后成了他短篇中的精品。作品通過(guò)一度淪為貧女的拉達(dá)蘭妮，與富家子弟戴本德羅兩人浪漫曲折而真摯熱烈的愛(ài)情故事，展現(xiàn)了印度人民淳樸、善良而又高尚的美好心靈，表達(dá)了作者對(duì)貧苦勞動(dòng)人民命運(yùn)的關(guān)切之情，閃耀著可貴的人道主義的光輝。

般吉姆的小說(shuō)，素來(lái)是以筆觸細(xì)膩、委婉含蓄之美取勝的。本篇內(nèi)容雖比較單純，人物關(guān)系亦極為集中，然而敘述起來(lái)卻曲折委婉，情致綽約，洋溢著濃郁的懸念性、傳奇性、抒情性。一次雨夜路途上的偶然相遇，由于彼此都為對(duì)方的道德情操所感動(dòng)，拉達(dá)蘭妮的靈魂即被戴本德羅帶走，戴本德羅的心從此便算掏給了拉達(dá)蘭妮，產(chǎn)生出八年間的心心相印、彼此懷念的綿綿情思。最后，一朝相逢，結(jié)為美滿親眷。中間各自歷經(jīng)了幾多家境與人事的變遷；歷經(jīng)了互相尋覓的盼望與失望之苦；歷經(jīng)了彼此忐忑不安與疑慮重重的試探過(guò)程。情節(jié)發(fā)展撲朔迷離，頗有峰回路轉(zhuǎn)，漸入佳境之妙，令人十分動(dòng)情。

其次，《拉達(dá)蘭妮》文筆優(yōu)美，敘事與描寫并重，帶有東方敘事文學(xué)的傳統(tǒng)特點(diǎn)。作者善用生動(dòng)的比喻，而且聯(lián)翩而出，美不勝收。看似不經(jīng)意的輕筆點(diǎn)染，頗有詩(shī)情畫意，人物的舉止音容如在目前。例如：寫男女主人公的容貌，“陌生人膚色白皙，像盛開的茉莉”；“女主人一到，陌生人仿佛覺(jué)得，房間里升起了一輪旭日——美麗的容光使他眼花繚亂，光輝奪目”。寫言談，“聲聲話語(yǔ)，猶如琴音，欲言又止，宛如曲溪”。寫悲傷，“正如飽含雨露的花瓣，只要略一勾頭，晶瑩的水珠就簌簌落地一樣，拉達(dá)蘭妮朝魯克米尼庫(kù)馬爾看了一眼后，淚水啪嗒啪嗒地直掉”。寫歡樂(lè)，“當(dāng)?shù)氐囊恍┡笥岩蚕翊禾斓亩霹N一樣飛來(lái)了”。寫感覺(jué)，“戴本德羅，正像那曬得發(fā)燙的山嶺，雨后變得格外清涼一樣，他煩躁頓消，精神愜爽”。總之優(yōu)美雅潔的文筆，令人有咀華品茗之感，口吻生香，韻味深濃。

再次，作者善于通過(guò)人物內(nèi)心獨(dú)白，把微妙復(fù)雜的感情，表現(xiàn)得淋漓盡致。例如，戴本德羅“心中暗自對(duì)自己說(shuō)：今天我好像又聽(tīng)到那美妙的聲音。……這是她嗎?想入非非，真是笨蛋!那個(gè)貧窮的、住茅屋的女乞丐，怎么一躍變成這位身居宮殿的因陀羅呢?”再如，“拉達(dá)蘭妮憂郁地想到：在姑娘中間，婚姻之事，通常是由男方提起的。假如他不發(fā)話呢?他不提起，那就……哎!天神啊，請(qǐng)告訴我，該怎么辦!你創(chuàng)造了羞愧，但是，正在我心中燃燒著的烈焰，不也是你播下的火種嗎?這種火種能否把羞愧化為烏有?你可憐我這無(wú)依無(wú)靠的孤兒吧!請(qǐng)用圣潔的帷幕將我掩蓋，除去那羞愧的帷幕，請(qǐng)你用憐憫來(lái)開導(dǎo)我一會(huì)兒工夫吧!”一處處這樣的人物內(nèi)心活動(dòng)描寫，把主人公對(duì)美好幸福愛(ài)情的理想與追求，悲與喜，愁與憂，一一展示出來(lái)、娓娓道來(lái)，扣人心弦。

般吉姆精湛的藝術(shù)造詣，不僅給印度文學(xué)帶來(lái)了世界性的榮譽(yù)，也為東方文學(xué)增添了光輝。