老舍
老舍
梅蘭芳演《晴雯撕扇》，必定親筆畫張扇面，裝上扇骨登臺(tái)表演，然后撕掉。畫一次，演一次，撕一次。琴師徐芝源看了心疼，有回散戲后，偷偷把梅先生撕掉的扇子撿回來，重新裱裝送給老舍。
老舍鐘情名伶的扇子，梅、程、尚、荀四位以及王瑤卿、汪桂芬、奚嘯伯、裘盛戎、葉盛蘭、錢金福、俞振飛等人書畫扇，藏了不少。
老舍也喜歡玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂縫，買來擺在家里。有一次，鄭振鐸仔細(xì)看了那些藏品之后輕輕說：“全該扔。”老舍聽了也輕輕回：“我看著舒服。”相顧大笑。此乃真風(fēng)雅也。舒乙著文回憶，老舍收藏了一只康熙年的藍(lán)花碗，質(zhì)地細(xì)膩光滑，底釉藍(lán)花色澤純正；另有一只通體孔雀藍(lán)的小水罐，也是絕品。
老舍一生愛畫，愛看、愛買、愛玩、愛藏，也喜歡和畫家交往。二十世紀(jì)三十年代托許地山向齊白石買了幅《雛雞圖》，精裱成軸，興奮莫名。和畫家來往漸多，老舍藏品日益豐富，齊白石、傅抱石、黃賓虹、林風(fēng)眠、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、沈周，他在北京家里的客廳西墻換著掛，文朋詩友譽(yù)之為老舍畫墻。
老舍愛畫也愛花，北京寓所到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，按季更換。老舍說花在人養(yǎng)，天氣晴和，把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗；刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。老舍家客廳桌子上兩樣?xùn)|西必不可缺，一是果盤，時(shí)令鮮果輪流展出；二是花瓶，各種鮮花四季不斷。老舍本人不能吃生冷，但對(duì)北京產(chǎn)的各種水果有深厚的感情，買最好的回來擺在桌子上看看聞聞。
老舍愛畫愛花的故事讓人聽了心里歡喜，這是真正的舒慶春。老舍的面目、茅盾的面目、魯迅的面目，幾十年來，涂脂抹粉，早已不見本相。
內(nèi)地有人在鄉(xiāng)間小學(xué)當(dāng)校役，成長(zhǎng)期碰到“文革”，沒有受過正統(tǒng)教育，文筆卻好得驚人。亦舒說從來沒有興趣拜讀此人大作，覺得這樣的人難有獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)意見。她認(rèn)為文壇才子是要講些條件的，像讀過萬卷書，行走萬里路，懂得生活情趣，擅琴棋書畫，走出來風(fēng)度翩翩，具涵養(yǎng)氣質(zhì)。老太太說話銳利了一點(diǎn)，卻有道理。文章品位得自文化熏陶，頭懸梁錐刺股，囊螢映雪，乃至朱買臣負(fù)薪讀書，求的還只是基本功，未必能成大器。錢謙益說：
文章者，天地英淑之氣，與人之靈心結(jié)習(xí)而成者也。與山水近，與市朝遠(yuǎn)；與異石古木哀吟清唳近，與塵埃遠(yuǎn)；與鐘鼎彝器法書名畫近，與時(shí)俗玩好遠(yuǎn)。故風(fēng)流儒雅博物好古之士，文章往往殊邈于世，其結(jié)習(xí)使然也。
錢謙益讀的書多，氣節(jié)暫不論，見識(shí)不差。文行出處，此四字不能忘。古玩字畫吹拉彈唱，讀書人懂一點(diǎn)不差，筆下體驗(yàn)會(huì)多一些。
見過不少老舍的書法對(duì)聯(lián)，還有尺幅見方的詩稿、書信，一手沉穩(wěn)的楷書，清雅可人。他的大字書法，取自北碑，線條凝練厚實(shí)，用筆起伏開張，并非一路重按到底，略有《石門銘》之氣象。老舍的尺幅楷書，楷隸結(jié)合，波磔靈動(dòng)，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古拙，大有意趣，比大字更見韻味。
老舍早年入私塾，寫字素有訓(xùn)練。在拍賣會(huì)上見過一幅老舍的書法長(zhǎng)條，二十世紀(jì)六十年代的手書，內(nèi)容是毛澤東詩詞。湊近看，筆墨自然蘊(yùn)藉，渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹(jǐn)，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見寧死不屈的個(gè)性，看得出忠厚人家的本色。
老舍手稿我也見過，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書我雖早已讀過，但還是買了一套，放在家里多一份文氣，“我看著舒服”。
課堂文學(xué)史上的老舍從來就不如時(shí)人筆墨中的老舍有情有趣。住在重慶北碚時(shí)，有一次，各機(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，老舍自告奮勇墊一段對(duì)口相聲，讓梁實(shí)秋搭檔。梁先生面嫩，怕辦不了，老舍囑咐說：“說相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說到緊要處，使出全部氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定爆出一片彩聲，哄堂大笑，用句術(shù)語來說，這叫作‘皮兒薄 ’，言其一戳即破。”這樣有趣的人下筆才有真情真性真氣，才寫得了《趙子曰》，寫得了《老張的哲學(xué)》，寫得了《駱駝祥子》。
少年時(shí)在安慶鄉(xiāng)下讀老舍的小說，平實(shí)而達(dá)真實(shí)。大夏天，暑氣正熱，天天不睡午覺，洗個(gè)澡在廂房的涼床上躺著細(xì)細(xì)觀賞老舍的文采。圍墻外蟬鳴不斷，太陽漸漸西斜，農(nóng)人從水塘里牽出水牛，牛聲哞哞，蜻蜓在院子里低飛，飛過老舍筆下一群民國學(xué)生的故事。小說是借來的，保存了民國面目，原汁原味是老舍味道。只有一本舊書攤買來的《駱駝祥子》，字里行間的氣息偶爾有《半夜雞叫》的影子，讀來讀去，像一杯清茶中夾雜了一朵茉莉花，不是我熟悉的老舍，后來才知道那是五十年代的修改本。
老舍的作品向來偏愛，祥子、虎妞、劉四是他為中國現(xiàn)代文學(xué)畫廊增添的人物。后來讀到民國舊版《駱駝祥子》，真是滿紙辛酸。最后，祥子不拉洋車了，也不再愿意循規(guī)蹈矩地生活，把組織洋車夫反對(duì)電車運(yùn)動(dòng)的阮明出賣給了警察，阮明被公開處決了。小說結(jié)尾寫祥子在一個(gè)送葬的行列中持紼，無望地等待死亡的到來。調(diào)子是灰色的，但充滿血性，是我喜歡的味道。
體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！
故事在一連串鮮明對(duì)比的形容詞中結(jié)束。似乎每一個(gè)好的故事都是一場(chǎng)生命的隕落，從美好的開始到陰晦的結(jié)束，歷經(jīng)一場(chǎng)場(chǎng)掙扎，漸漸灰了心。
都說老舍幽默，這太簡(jiǎn)單也太臉譜。幽默二字不過是老舍的引子，概括不了他的風(fēng)格。《趙子曰》寫北京學(xué)生生活，寫北京公寓生活，逼真動(dòng)人，輕松微妙，讀來暢快得很。寫到后半部，嚴(yán)肅的敘述多了，幽默的輕松少了，和《駱駝祥子》一樣，最后以一個(gè)犧牲者的故事作結(jié)，使人有無窮的感喟。
老舍的小說，令人始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終而悲憤，悲憤才是老舍的底色本色。湖水從來太冷，錢謙益跳不進(jìn)去，老舍跳得進(jìn)去。
汪曾祺在沈從文家里說起老舍自盡的后事，沈先生聽了非常難過，拿下眼鏡拭淚水。沈從文向來感謝老舍，“文革”前老舍在琉璃廠看到蓋了沈從文藏書印的書，一定買下來親自送到沈家。
二十年后，汪曾祺先生想到老舍，寫散文寫小說表示牽掛懷念。《八月驕陽》寫老舍投湖：驕陽似火，蟬鳴蝶飛，湖水不興，幾位老人閑聚一起，談文說戲，議論時(shí)勢(shì)。穿著整齊的老舍，默默地進(jìn)園，靜靜地思考，投湖而逝。
井上靖一九七〇年寫了篇題為《壺》的文章懷念老舍，感慨他寧為玉碎。玉碎了還是玉，瓦全了不過是瓦。
