葉圣陶

以蘇州古鎮甪直為背景的小說，早先讀過清人遽園《負曝閑談》，后來看到葉圣陶的《多收了三五斗》《倪煥之》。逛了江南幾個古鎮，甪直的煙火氣息很真切，可以看見多年前水鄉人家的模樣。

《多收了三五斗》是小品，《倪煥之》雖是長篇，也是小品，故事的線索簡單，倪煥之從吳淞河畔一個小市鎮走向大都市上海，最終絕望地毀滅在大革命退潮中。小說算不上好看，其間偶爾夾雜的民俗民情的描寫，讓人看到當年的生活，看到一九二八年三十幾歲葉圣陶的功力。至今還記得描寫紅燭一節：

艙里小桌子上點著一支紅燭，風從前頭板門縫里鉆進來，火焰時時像將落的花瓣一樣亸下來，因此燭身積了好些燭淚。紅燭的黃光照見艙里的一切。

年輕的葉圣陶，行文造句那么年輕那么充滿活力。更年輕的時候，一九二四年，葉圣陶寫過短篇小說《潘先生在難中》，深刻，無奈，那是白話文的《老殘游記》。沒有聲嘶力竭的批判，也沒有諷刺，無奈之心躍然紙上，活生生的人情與赤裸裸的世故，難得二十多歲的葉圣陶如此練達如此洞明。

那次去蘇州，小說家葛芳帶我去甪直。甪直的名字過去不是讀成“角直”就是讀成“用直”。葉圣陶老先生的墓剛好也在甪直，一路看小河、小橋、小亭，看大佛、大廟、大樹，也看了陸龜蒙的墓地與葉圣陶先生的墓地。

葉圣陶生前反對修故居，修陵墓，從不把自己當作是什么大人物、大作家，只承認自己是個“寫寫文章的人”。老派人謙虛，葉圣陶的文章實在是極好的，尤其晚歲隨筆，字字如谷穗，字字如豆莢。

寫過兩條手跋，與葉圣陶有關：

《葉圣陶散文甲集》

葉圣陶晚年貌古，眉長近寸，一臉慈悲。其文風亦如其人。十來歲在舊雜志上讀《渝滬通信》，印象頗深，此集幾篇抒情文尤為可喜，可圈可點。

《葉圣陶散文乙集》

甲集乙集名法甚佳。葉圣陶作文有老到的樸素，有樸素的老到，如老南瓜粥。老到不難，樸素亦不難。老到的樸素與樸素的老到，大不易也。

汪曾祺的《蒲橋集》，文章且不談，寫作觀點尤為精到。他說，散文過度抒情，不知節制，容易流于傷感主義——傷感主義是散文（也是一切文學）的大敵。挺大的人，說些小姑娘似的話，何必呢。希望把散文寫得平淡一點、自然一點、家常一點的，但有時恐怕也不免為賦新詞強說愁，感情不那么真實。平淡真是談何容易。蘇軾說文章要寫得“如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生”。這行云，這流水，是有文理的，還有姿態。汪先生說，他談結構的原則是“隨便”二字。朋友林斤瀾抱怨：“我講了一輩子結構，你卻說：隨便！”汪先生糾正說法，改為“苦心經營的隨便”，林斤瀾同意了。

葉圣陶的文章，汪曾祺見了一定喜歡，真真隨便到家了，一字一句都是大白話大實話。有年輕人覺得葉圣陶、梁實秋、朱自清、汪曾祺諸前輩的文章選入課本，不過是尊老敬老的禮儀，實在不應該寬容那種廢話無聊的作品。年輕人火氣大容易激烈，這些前輩筆下有一種大致相同的美學傾向和比較近似的藝術風格，清淡自然，雋永純凈。年輕人求新求變，我尊重他們的說辭。二十年后，再看葉圣陶的文章，說不定也會讀出好來。

作文一事，葉圣陶有自己的觀點：“寫成文章，在這間房里念，要讓那間房里的人聽著，是說話，不是念稿，才算及了格。”“你寫成文章，給人家看，人家給你刪去一兩個字，意思沒變，就證明你不行。”繁簡修改，魯迅提到的是字句段，葉先生只說字，其中并無高下，殊途同歸。

三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，他看著花……

民國開明書店的老課本，有趣，有愛，有個性，更有詩意。文字是葉圣陶編的，插圖豐子愷畫。這樣的開蒙讀物，如今并不多見了。

那天看到一張便條，規規矩矩的字。想起小時候讀葉圣陶、夏丏尊寫的《文心》，教小孩子把文章寫清通，把字寫規矩，將來到社會上即使做一個文員，也可以安身立命。不談修身不談文藝，落腳點在安身立命上，這是老派人的懇切。

葉圣陶的毛筆字寫得好，規規矩矩，不離法度，有點像錢玄同，但比錢先生富貴，文人氣里多一些員外體，那是老人家坐享文化高位的一份尊貴一份自持。錢玄同短短五十二歲春秋，英年早逝，筆下湖海風云氣還在，沒能夠養出足夠的文氣養出足夠的學養。葉圣陶一生澹泊，做出版、做編輯、做學問、做官員、做文化，字里字外散發規整的庭園風味，還有廟宇氛圍。

晉人寫經體數錢玄同寫得好，娥媚妍麗，無一絲敗筆，確是精品，學生魏建功也忍不住模仿。葉圣陶的字也有寫經體、《圣教序》之類打底，大字還有魏碑意趣，更見功夫。偶見葉先生古雅的小篆、蒼老的行書，皆引人注目稱贊。

《辛亥革命前后日記摘抄》中，不滿二十歲的葉圣陶記下為朋友刻印，共同欣賞祝枝山書卷、趙子昂字帖、書寫文字贈與友人諸多事項。童子功在此，一手好字沒得說的。臨帖臨碑的基本功又扎實又深厚，更難得到頭來字外的人生與字里的性情有一個好結局。

葉圣陶書法氣象端嚴拙厚、磊落大方、工穩謹嚴，既是人格品范，亦是筆墨旨趣。在《弘一法師的書法》中，葉圣陶評點弘一法師書法，其中有夫子自道夫子自勉——全幅看，好比一個溫良謙恭的君子。不亢不卑，和顏悅色，在那里從容論道。就一個字看，疏處不嫌其疏，密處不嫌其密，只覺得每一筆都落在最適當的位置上，移動一絲一毫不得。再就一筆一畫看，無不使人起充實之感，立體之感，有時候有點兒像小孩子所寫那樣天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分別顯然可見。總結以上的話，就是所謂蘊藉，毫不矜才使氣。功夫在筆墨之外，所以越看越有味。

古語說字如其人，葉圣陶楷書平正而又自然，篆書則圓潤中兼有端莊凝重氣概，行書又是中年儒士閑步的瀟逸，他的字不求取悅于人而自有可悅之處。

讀來的印象，葉圣陶待人寬厚，每每客退，必親身遠送，無論怎樣說，還是走過三道門，四道臺階，送到大門外才告別鞠躬，口說謝謝，看著來人上路才轉身回去。

張中行先生回憶，葉圣陶晚年，兩次已經不能起床，一些人去問候，他總是舉手打拱，不斷說謝謝。有一回行翁去看他，葉先生去天壇看月季。第二天葉圣陶回了信，悔恨不該到天壇去看花。看張中行的地址是公寓，以為是旅店一類，想到京城工作這么多年，最后淪為住旅店，葉先生感到很悲傷。

二〇一六年七月六日的晚上，做了一個夢：

早晨，幽暗的房子，三人坐一起聊天。葉圣陶先生慢悠悠說著話，九十幾歲的老人，身穿夾襖，布扣子扣得緊，頭直立著，白色的長眉輕揚。話畢，一起吃飯，葉先生的女兒出去了。請葉圣陶在印有王叔暉《西廂記》插圖的筆記本上寫字，黑色的鋼筆一頓又一頓，頗吃力。

二〇一八年五月九日，又一次夢見葉圣陶：

客廳頗敞亮，葉圣陶給我寫字。末了，拿出一沓畫稿，尺寸統一，皆長幅，水墨荷花蓮蓬瓜果蔬菜，仿齊白石、吳昌碩。客選一畫別過，葉先生與我席地而坐，論畫談價。

我沒見過葉先生，不知道為什么會做這樣兩個夢。這是安詳的夢，歡喜的夢。

一九八八年二月十六日，葉圣陶逝世，那天是舊歷丁卯年除夕，正是萬家歡樂團圓的時節。在熱鬧而響亮的鞭炮聲里辭別人間，死于安樂，葉先生好福氣。