第二部分　《致父親》

小馬哥：

《傅雷家書》是一本非常溫暖的家書，是獻給天下所有父親的一本親子啟迪書。那么下面，安子，我們來說一說奧地利作家卡夫卡的一本書《致父親》吧，這也是一本寫給父親的書，但是與《傅雷家書》的風格卻完全不同。

安子：

我年輕的時候看卡夫卡、杜拉斯、米蘭·昆德拉，非常喜歡卡夫卡的作品，相信很多人都看過卡夫卡的《變形記》。我先給大家簡單介紹一下卡夫卡其人。卡夫卡全名：弗朗茨·卡夫卡，是20世紀奧匈帝國德語小說家，猶太人，現代派文學的奠基人之一。特別值得一提的是，卡夫卡生前默默無名，死后才被世人發現其價值，被奉為作家中的作家。卡夫卡的小說具有濃烈的自傳氣息，文筆干凈而詭異，常采用寓言體，寓意見仁見智。別開生面的寫法，讓20世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅。

小馬哥：

那么這樣一位文壇泰斗，到底有著怎樣的童年和怎樣的父親呢？通過這本《致父親》，我們可以看到卡夫卡的童年生活。

注解：弗朗茨·卡夫卡，20世紀奧匈帝國德語小說家，猶太人，現代派文學的奠基人之一。生于捷克首府布拉格，畢業于布拉格大學。1904年開始發表小說，1912年寫出短篇《判決》，從此建立自己獨特的風格。

弗朗茨·卡夫卡一生多次與人訂婚，卻終生未娶。1924年6月3日卡夫卡逝世。他逝世后，其文章才引起了強烈的社會反響。

摘錄：我喪失了自信心。我動搖不定，疑慮重重。我的年齡越大，你可以用來證明我無能的材料也就越多；在某些方面，逐漸證明你確實是對的。我又要注意別斷言說我這樣完全是你造成的；你只是加重了原本的狀況，但你加重得很厲害，因為你在我面前就是很強大的，而且你用上了全部威力。

——卡夫卡《致父親》

安子：

說實話，《致父親》并不是一本看起來很愉快的書，和《傅雷家書》相比，卡夫卡的《致父親》要壓抑和沉悶許多。

《致父親》也是以一封家信的形式呈現的文學作品，這封超級長信，實際上是一篇有關社會學、倫理學、兒童心理學、教育學和文學的論文，有很高的思想和文學價值。在這封近三萬字的書信里，卡夫卡通過對父子關系的描寫，淋漓盡致地刻畫了一個暴君式家長的形象，控訴和批評了這種專制家長對孩子的摧殘。這種童年時期的遭遇，導致了卡夫卡的憂郁和悲觀，對他后來的創作中經常蘊含的苦悶、孤獨、絕望情緒，無疑有著很大的影響。

我特別想在這里推薦這本書，是因為中國家庭的父子關系，很多也存在卡夫卡所述的問題。很多父子之間、母女之間缺乏相互溝通、相互理解，父母對兒女的期望過高、管制過嚴，因此而產生的悲劇常見諸報端。希望為人父母者，都能讀一讀卡夫卡的《致父親》，認真思考一下如何協調家庭中的各種關系，如何教育下一代，這于己于家于社會都是好事。

小馬哥：

哦？那卡夫卡的父親究竟是怎樣一位父親呢？為什么在卡夫卡眼里父親是一位暴君呢？

安子：

這在《致父親》里得到充分體現。我給大家讀讀開頭的一段，就可以略知一二了。

最親愛的父親：

你最近曾問我，我為什么說怕你。一如既往，我無言以對，這既是由于我怕你，也是因為要闡明我的畏懼，就得細數諸多瑣事，我一下子根本說不全。

我現在當然無法直接描述你在我的生命之初所采用的教育方法，我原本需要些許鼓勵，些許和善，我的路需要些許余地，你卻把它堵死了，當然是出于好意，你認為我應當走另一條路。可我走不了別的路。

你坐在躺椅里主宰世界。你的觀點正確，任何別的觀點都是荒謬、偏激、瘋癲、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，總是有理。有時，你對某件事毫無看法，因此，對這件事的任何看法必定都是錯誤的。到頭來，除你之外所有的人都被罵得體無完膚。在我眼里，你具有所有暴君都具備的神秘莫測，他們的正確靠的是他們本人的存在，而不是思索。至少我覺得是這樣的。

我小時候，你對我的大聲嚷嚷簡直就是天條，我永志不忘，它們一直是我評判世界，首先是評判你本人的最重要的手段，而你根本經不起這種評判。桌上的飯菜必須吃光，不準談論飯菜的好壞——你卻經常抱怨飯菜難吃，稱之為“豬食”。你食欲旺盛，喜歡吃得快，吃得熱，狼吞虎咽，因此，孩子也必須趕緊吃，餐桌上死氣沉沉，悄無聲息，打破這寂靜的只有你的規勸聲“先吃飯，后說話”，或“快點兒，快點兒，快點兒”，或“你瞧，我早就吃完了”。吃飯時不準做別的事，你卻修指甲、削鉛筆、用牙簽掏耳朵。父親，請你理解我，這都是些雞毛蒜皮的小事，它們之所以使我感到壓抑，只是因為你，我心中衡量萬物的尺度。

摘錄：我倆不可能平心靜氣地交談，這還有一個其實很自然的后果：我連話都不會說了。你早早就禁止我說話了，你警告我“不要頂嘴，”一邊說一邊舉起手，這些都一直伴隨著我成長。我在你面前說話——只要說到你的事，你總是滔滔不絕——斷斷續續，結結巴巴，就這樣你還覺得我說得太多了，我終于啞口無言，開始時可能出于執拗，后來則是因為我在你面前既不會思考，也不會說話了。

——卡夫卡《致父親》

注解：卡夫卡（1883年7月3日-1924年6月3日），出生于捷克布拉格，奧地利小說家，是歐洲著名的表現主義作家。卡夫卡出生猶太商人家庭，18歲入布拉格大學學習文學和法律，1904年開始寫作，主要作品為4部短篇小說集和3部長篇小說，生前大多未發表，3部長篇也均未寫完，其作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法。

自己并不遵守為我立的許多戒律。所以，世界在我眼里一分為三，一個是我這個奴隸的生活世界，其中布滿了條條框框，這些法規是專為我制定的，可我，不知道為什么，總是無法完全符合這些法規，然后是第二個世界，它與我的世界有天淵之別，這就是你的生活世界，你一刻不停地統治著，發號施令，因命令不被遵循而動怒，最后是第三個世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的世界。我始終感到恥辱，要么服從你的命令，這是恥辱，因為只有我必須遵守它們；要么執拗，這也是恥辱，因為我怎么可以在你面前執拗；要么我達不到法規的要求，比如說因為我缺乏你的力量、你的胃口、你的敏捷，而在你看來，你所要求的都是我理所當然應當具備地；這便是最大的恥辱了。

讀到這里，大家眼前就可以出現，一位獨斷專行的父親，一位從來聽不見孩子內心聲音的父親，和一個備受壓抑的兒子。

小馬哥：

多么形象的表達，一個權威型的父親和一個在父親的威壓下怯懦而不被鼓勵的兒子。在中國很多家庭里，父子關系也有類似的情形，建議父親們看一看這封信，感受和體會教育方式的重要性，體會如何改進對孩子的教育。