死

當(dāng)印造凱綏·珂勒惠支（Kaethe Koll witz）所作版畫(huà)的選集時(shí)，曾請(qǐng)史沫德黎（A·Smed ley）女士做一篇序。自以為這請(qǐng)得非常合適，因?yàn)樗齻儌z原極熟識(shí)的。不久做來(lái)了，又逼著茅盾先生譯出，現(xiàn)已登在選集上。其中有這樣的文字：

“許多年來(lái)，凱綏·珂勒惠支——她從沒(méi)有一次利用過(guò)贈(zèng)授給她的頭銜——作了大量的畫(huà)稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。把這些來(lái)研究，就表示著有二大主題支配著，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛(ài)，母性的保障，救濟(jì)，以及死。而籠照于她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護(hù)被壓迫者深切熱情的意識(shí)。”

“有一次我問(wèn)她：‘從前你用反抗的主題，但是現(xiàn)在你好像很有點(diǎn)拋不開(kāi)死這觀念。這是為什么呢？’用了深有所苦的語(yǔ)調(diào)，她回答道：‘也許因?yàn)槲沂且惶煲惶炖狭耍　?/p>

我那時(shí)看到這里，就想了一想。算起來(lái)：她用“死”來(lái)做畫(huà)材的時(shí)候，是1910年頃；這時(shí)她不過(guò)四十三四歲。我今年的這“想了一想”，當(dāng)然和年紀(jì)有關(guān)，但回憶十余年前，對(duì)于死卻還沒(méi)有感到這么深切。大約我們的生死久已被人們隨意處置，認(rèn)為無(wú)足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認(rèn)真了。有些外國(guó)人說(shuō)，中國(guó)人最怕死。這其實(shí)是不確的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。

大家所相信的死后的狀態(tài)，更助成了對(duì)于死的隨便。誰(shuí)都知道，我們中國(guó)人是相信有鬼（近時(shí)或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無(wú)所有。不過(guò)設(shè)想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。窮人們是大抵以為死后就去輪回的，根源出于佛教。佛教所說(shuō)的輪回，當(dāng)然手續(xù)繁重，并不這么簡(jiǎn)單，但窮人往往無(wú)學(xué)，所以不明白。這就是使死罪犯人綁赴法場(chǎng)時(shí)，大叫“二十年后又是一條好漢”，面無(wú)懼色的原因。況且相傳鬼的衣服，是和臨終時(shí)一樣的，窮人無(wú)好衣裳，做了鬼也決不怎么體面，實(shí)在遠(yuǎn)不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。我們?cè)?jiàn)誰(shuí)家生了小孩，胎里就穿著叫化子或是游泳家的衣服的么？從來(lái)沒(méi)有。這就好，從新來(lái)過(guò)。也許有人要問(wèn)，既然相信輪回，那就說(shuō)不定來(lái)生會(huì)墮入更窮苦的景況，或者簡(jiǎn)直是畜生道，更加可怕了。但我看他們是并不這樣想的，他們確信自己并未造出該入畜生道的罪孽，他們從來(lái)沒(méi)有能墮畜生道的地位，權(quán)勢(shì)和金錢。

然而有著地位，權(quán)勢(shì)和金錢的人，卻又并不覺(jué)得該墮畜生道；他們倒一面化為居士，準(zhǔn)備成佛，一面自然也主張讀經(jīng)復(fù)古，兼做圣賢。他們像活著時(shí)候的超出人理一樣，自以為死后也超出了輪回的。至于小有金錢的人，則雖然也不覺(jué)得該受輪回，但此外也別無(wú)雄才大略，只豫備安心做鬼。所以年紀(jì)一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲(chǔ)，生下子孫，每年可吃羹飯。這實(shí)在比做人還享福。假使我現(xiàn)在已經(jīng)是鬼，在陽(yáng)間又有好子孫，那么，又何必零星賣稿，或向北新書(shū)局去算賬呢，只要很閑適的躺在楠木或陰沉木的棺材里，逢年逢節(jié)，就自有一桌盛饌和一堆國(guó)幣擺在眼前了，豈不快哉！

就大體而言，除極富貴者和冥律無(wú)關(guān)外，大抵窮人利于立即投胎，小康者利于長(zhǎng)久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因?yàn)楣淼纳睿ㄟ@兩字大有語(yǔ)病，但我想不出適當(dāng)?shù)拿~來(lái)），就是他還未過(guò)厭的人的生活的連續(xù)。陰間當(dāng)然也有主宰者，而且極其嚴(yán)厲，公平，但對(duì)于他獨(dú)獨(dú)頗肯通融，也會(huì)收點(diǎn)禮物，恰如人間的好官一樣。

有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來(lái)正是這隨便黨里的一個(gè)。三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾經(jīng)研究過(guò)靈魂的有無(wú)，結(jié)果是不知道；又研究過(guò)死亡是否苦痛，結(jié)果是不一律，后來(lái)也不再深究，忘記了。近十年中，有時(shí)也為了朋友的死，寫點(diǎn)文章，不過(guò)好像并不想到自己。這兩年來(lái)病特別多，一病也比較的長(zhǎng)久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。

從去年起，每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書(shū)籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做。這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒(méi)有的，就因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中，記得了自己的年齡。卻從來(lái)沒(méi)有直接的想到“死”。

直到今年的大病，這才分明的引起關(guān)于死的豫想來(lái)。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的S醫(yī)師的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀(jì)大，經(jīng)驗(yàn)多，從習(xí)醫(yī)的時(shí)期說(shuō)，是我的前輩，又極熟識(shí)，肯說(shuō)話。自然，醫(yī)師對(duì)于病人，縱使怎樣熟識(shí)，說(shuō)話是還是有限度的，但是他至少已經(jīng)給了我兩三回警告，不過(guò)我仍然不以為意，也沒(méi)有轉(zhuǎn)告別人。大約實(shí)在是日子太久，病象太險(xiǎn)了的緣故罷，幾個(gè)朋友暗自協(xié)商定局，請(qǐng)了美國(guó)的D醫(yī)師來(lái)診察了。他是在上海的惟一的歐洲的肺病專家，經(jīng)過(guò)打診，聽(tīng)診之后，雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說(shuō)，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒(méi)有請(qǐng)他開(kāi)方，因?yàn)槲蚁耄尼t(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來(lái)，一定沒(méi)有學(xué)過(guò)給死了五年的病人開(kāi)方的法子。然而D醫(yī)師的診斷卻實(shí)在是極準(zhǔn)確的，后來(lái)我照了一張用X光透視的胸像，所見(jiàn)的景象，竟大抵和他的診斷相同。

我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無(wú)力談話，無(wú)力看書(shū)。連報(bào)紙也拿不動(dòng)，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時(shí)要想到“死”了。不過(guò)所想的也并非“二十年后又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材里之類，而是臨終之前的瑣事。在這時(shí)候，我才確信，我是到底相信人死無(wú)鬼的。我只想到過(guò)寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬(wàn)，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰(shuí)也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

一、不得因?yàn)閱适拢帐苋魏稳说囊晃腻X。——但老朋友的，不在此例。

二、趕快收斂，埋掉，拉倒。

三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四、忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)。

五、孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。

此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。但這儀式并未舉行，遺囑也沒(méi)有寫，不過(guò)默默的躺著，有時(shí)還發(fā)生更切迫的思想：原來(lái)這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷；然而，一世只有一次，無(wú)論怎樣，總是受得了的……后來(lái)，卻有了轉(zhuǎn)機(jī)，好起來(lái)了。到現(xiàn)在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

9月5日

【導(dǎo)讀】

未知死，焉知生

季路向孔子請(qǐng)教什么是“死”的問(wèn)題，孔子說(shuō)：“未知生，焉知死？”孔子強(qiáng)調(diào)生的意義，固然無(wú)可厚非，但避談死亡，卻也留下了許多遺憾。

魯迅這一生一直縈繞在死亡的氛圍中，見(jiàn)證了許多親人、好友以及學(xué)生的亡故。“家族中還有更多的人或因病早逝，或受虐早亡，或抽大煙、賭博敗家后斃命街邊、雪地，或精神失常自殺，他還有多位表兄妹年齡不大便病逝，大舅全家四口竟在數(shù)年間先后去世，至一門絕。”七歲時(shí)，不滿周歲的妹妹夭折；十三歲，和他感情甚篤的小姑產(chǎn)后發(fā)熱去世；十六歲，父親病故；十七歲，六歲的弟弟因肺炎死亡。二十一歲，南京礦路學(xué)堂同班同學(xué)丁耀卿死于肺癆；二十六歲，曾一起留學(xué)日本的同鄉(xiāng)秋瑾被害就義；三十一歲，好友范愛(ài)農(nóng)落水而亡……四十五歲，學(xué)生劉和珍、楊德群被段祺瑞執(zhí)政府鎮(zhèn)壓；五十歲，學(xué)生兼好友柔石被國(guó)民政府殺害；五十一歲，好友青年才俊韋素園死于肺癆；五十二歲，友人楊信佛被國(guó)民黨特務(wù)暗殺；五十四歲，摯友瞿秋白被國(guó)民政府殺害。

魯迅自己也常被疾病困擾，他在日記中，數(shù)百次提及自己“腹痛”“胃痛”“肋痛”“齒痛”“腹瀉”“發(fā)熱”等癥狀。魯迅在給母親的信中說(shuō)，他的肺病“已經(jīng)生了二三十年”，“不會(huì)斷根”，“全愈是不可能的”。肺癆在那個(gè)年代差不多就是絕癥，魯迅學(xué)過(guò)醫(yī)，自然清楚這意味著什么。

死亡的陰影從來(lái)就沒(méi)有從魯迅的身邊消散，見(jiàn)證過(guò)、感受過(guò)，肯定也思考過(guò)。《死》是一篇關(guān)于死亡認(rèn)知的文字，也是一份遺囑。一個(gè)月后，魯迅便永遠(yuǎn)地合上了雙眼，離開(kāi)了這珍貴的人間。魯迅對(duì)死亡有哪些認(rèn)知？他的死亡觀發(fā)生過(guò)變化嗎？你是怎樣看待魯迅的“遺囑”的？哪一條最能觸動(dòng)你？如何理解他的“一個(gè)都不寬恕”？

“自問(wèn)數(shù)十年來(lái)，于自己保存之外，也時(shí)時(shí)想到中國(guó)，想到將來(lái)，愿為大家出一點(diǎn)微力，卻是可以自白的。”正因?yàn)闀r(shí)常感受到死亡的迫近，懂得死亡的意味，魯迅才如此勤勉！倘若時(shí)光可以倒流，他或許會(huì)對(duì)孔子說(shuō)：“未知死，焉知生？”