作者： 〔英國〕威廉·赫爾·懷特

【原文】：

三個(gè)月來幾乎并沒有落一滴雨。大概總是西北風(fēng)，從那邊來，向東邊吹去。偶有微風(fēng)來自西南，云氣也浮起來了，但終于沒有雨；并且沒有真的西南風(fēng)，不數(shù)小時(shí)，報(bào)風(fēng)計(jì)依舊在原方向了。云是未嘗不時(shí)時(shí)聚集，并且有著各種表號，以示變化的在即。在這等時(shí)候，風(fēng)雨表日復(fù)一日地漸漸下降，終于降到普通將起暴風(fēng)雨的一點(diǎn)，然而沒有大風(fēng)雨，風(fēng)雨表又升上去了。我們知道希望已經(jīng)無益，風(fēng)雨表回到原有的高須經(jīng)一禮拜，方有下降的機(jī)會(huì)，最后，失望到這般強(qiáng)，將這儀器拿開了。還是不去看它的好。希望無意中會(huì)降下來。青草已經(jīng)變成黃色，生在許多地方的都死到根株。因?yàn)闆]有草，成隊(duì)的蠋便殘食果樹了。溪水也干涸，飲牛的水須向幾哩外的池或泉里去汲來。道路開裂；空氣中則浮著沙塵；藩籬上的美麗的綠色上也填罩了塵土。食蠕蟲的鳥如白嘴鴉已經(jīng)受餓，并且被迫得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去找尋奇特的食物去了。看見他們在地上試啄堅(jiān)如巖石的泥土是很可憐的。永續(xù)的光輝比冬天的陰沉還要壞，在田野的人家普遍的焦渴的感覺這樣的苦惱。我們遇到旱荒了!為一切生命的泉源的大西洋是睡著，倘使永不醒來則如何!我們不懂它的道理，它嘲笑我們的科學(xué)了。蓋在我們的近旁就存著這個(gè)不可思議的大神秘，我們卻賴此而生存的。為什么柔軟的濕氣之甜潮會(huì)不流到我們這里來的呢?也沒有理由可說，為什么各種青草和生物不死滅；沒有理由，除卻一個(gè)信仰，這是瞎的。因?yàn)槲覀儫o所知，滋生生命的海的氣流會(huì)得放棄陸地，而它會(huì)得變成沙漠的。

一天夜里，灰色的云帶出現(xiàn)于西面的天空，而它們欺騙我們太多了，不再能夠相信它們了。可是在這天里它們更濃厚，窗索也泛著潮。從巖壁來的空氣是冷的，如果我們敢希望，我們會(huì)得說含有海的氣味在里面了。早晨的四點(diǎn)鐘就有什么聲音打拍在窗上——原來是水的流湍!不能再靜靜地睡著，我于是起身出門了。沒有生物擾攘，也沒有聲息，除卻雨的聲音，但是忙亂的時(shí)間不會(huì)有許多長久的時(shí)光的。數(shù)千百萬的草和谷的葉在狂飲。十六小時(shí)的傾瀉繼續(xù)著，到天薄暮時(shí)我又出門去。看見道旁的流水處只有少許的水，并且沒有一滴到田邊，原來土地是這樣的渴。謝上帝，旱是完了!

(克士 譯)

【作者簡介】：

威廉·赫爾·懷特(WiJJiam Hale White1829——1913) 英國作家，常用馬克·羅塞福這個(gè)筆名。著有的作品是《馬克·羅塞福自傳》、《馬克·羅塞福的釋放》、《制革工人小巷里的革命》、《米麗亞姆的教育》《約翰·班揚(yáng)》等，他的散文流傳很廣。

【鑒賞】：

《大旱的消失》將我們也帶入了一個(gè)久旱不雨的干季，使我們也經(jīng)受了一番盼云、求雨的渴望和干渴、焦燥的失望，這主要得力于細(xì)膩逼真的心理描寫。作者善于根據(jù)人們的內(nèi)心感受來敘述嚴(yán)重的旱情，也以人們的情緒波動(dòng)來加深外界的變化，使文章更具真實(shí)性。

然而這篇散文又沒有只局限于寫“大旱的消失”，“大旱”在這里具有極深刻的內(nèi)涵，已不僅僅是一種自然現(xiàn)象，而成為借以引起人們的哲學(xué)層次上的思考的一個(gè)象征符號。懷特認(rèn)為在人之上的大自然具有一種神秘的力量，人無法認(rèn)識它，更無法改變它。人類的知識、智慧、科學(xué)在這種力量面前毫無作用。作者的本意不在于嘲諷科學(xué)，而在于指明這種災(zāi)難性的凄慘狀況，使人感到震驚和畏懼，從而引起人們對于信仰及世界本原的思考。雖然這里也有一些消極的不可知論思想，但是由于他成功地描繪了人們由久旱不雨到突逢甘霖的心理變化過程，使人讀來絲毫不覺生硬死板，能充分發(fā)揮自己的理解力。