青年喲,人類的春天

郭沫若

“五四”運動的歷史到現(xiàn)在竟有了二十二周年了。這個有光輝的紀念日——五月四號，被定為了“青年節(jié)”，這意義是很值得闡發(fā)的。青年是發(fā)展的動力，同時也就是進步的象征。人類社會乃至一切自然界的進化關(guān)鍵，可以說就操持在青年的手里。宇宙中舉凡運行的軌跡都呈拋物線形，近來已由物理學家證明，連太陽光線從前以為是直線進行的，其實也是采取曲線的行徑。年有春夏秋冬，人有幼少壯老，都同樣是拋物線形的軌跡。假使沒有明年的春夏，萬類便只好永遠的死亡，假使沒有第二代的青年，人類的一切便只好永遠的衰歇。青年喲，人類的春天!就靠著有這青春的一季，使我們每一個人的精神發(fā)展，進行到拋物線的頂端;也就靠著有這不斷的青春的來復，使我們整個民族或整個人類的精神發(fā)展，永遠保持著上行的階段。前一代的拋物線的頂端成為后一代拋物線的起點。向上的波瀾，一波未平，一波繼起，就這樣使必趨沒落的拋物線變?yōu)橛肋h進展的無窮曲線。自然及人類是這樣進化了來，也將這樣進化起去。所爭者只是在：無意義的運行或有意識的策動。人類也經(jīng)過了很長遠的無意識時代，這時代快要成為過去了。對于運行軌跡的研究愈透辟，策動運行的意識便愈清醒。我們把“五四”定為青年節(jié)的意義，也就是這種意識覺醒的明白表示了。我們希望：“五四”運動時所表現(xiàn)的那種磅礴的青年精神要永遠保持下去，而今后無數(shù)代的青年都要保持著五四運動的朝氣向前躍進。繼承“五四”，推進“五四”，超過“五四”。使青年永遠文化化，使文化永遠青年化。文化的本質(zhì)其實即可以定義為“人為的進化”。它是對于自然界的一種斗爭，對于凡是不利于進化的自然界的暴力及其惰力。人類也是自然界的一分子，在它本身也具有自然的暴力和惰力，當它能征服暴力和惰力(連它自己本身在內(nèi))的時候，它是自然界的主人，文化的創(chuàng)造者。當它馴服于暴力與惰力之下而聽其支配的時候，它是自然界的奴隸，文化的閹割者或破壞者。暴力的行使者和身受者，雖然有主動與被動之分，同樣是為暴力所支配的奴隸。不能克服他人的暴力而俯首帖耳，固然沒有擔當創(chuàng)造文化的資格，不能克服本身的暴力而趾高氣揚，結(jié)果也只是破壞既成文化而墮入獸域。“五四”運動一方面反對帝國主義，這是反對人類社會的最大暴力，另一方面反對封建制度，這是反對中國本身的最大惰力。運動的精神和文化的本質(zhì)合拍，故爾“五四”運動成為文化運動的紀念碑，中國文化乃至中國民族經(jīng)這一運動而青年化了。“五四”以來的二十二年間的進展，毫不夸張地，可以說抵得上“五四”以前的二千二百年間的進展。我們不要為泥古的習慣所囿，應該把眼光看著前頭。二千二百年來的文化積蓄，固然有它精粹的成分存在，值得我們研究、闡發(fā)、保存、光大，但從那年代的久遠和適用價值的有限上來看，我們的進步實在是十分迂緩，這不僅中國是這樣，凡是文化意識覺醒以前的近代各民族，毫無例外地，都是這樣。到了現(xiàn)代，空前的距離有了無限的縮短，時間的范疇得到無限的擴充，人力的效率增大到了無窮倍。這是事實，也可以說是人力造成的奇跡。我們雖然還未走到近代文化的最高峰，但自“五四”以來，我們是不息的在向上走著。這路是荊棘的路，但同時也是爭取榮冠的路。我們要發(fā)揮我們文化民族的使命，便不得不斗爭。沒有斗爭便沒有文化。目前的世界有極端瘋狂的暴力正在向著文化摧殘，向著創(chuàng)造文化的精神摧殘，把人類拖到黑暗的悲慘的死滅地獄。我們要從這世界末日中把文化救起，把創(chuàng)造文化的精神救起，救起自己本身，救起全民族，救起全人類。救民族，救人類，并不是空洞的夸言壯語，也希望不只是空洞的夸言壯語。要做，也是容易的事體，在每個人的份內(nèi)，就請從自己做起吧。在目前大動蕩的時代，每一個人都應該是不愿意墮入那死滅地獄的。但要從那種結(jié)局中把自己救起來，須得徹底反抗那種摧殘文化的暴力，同時并須克服自己內(nèi)心的茍且偷安、甘為順奴的那種惰性。所以目前要救自己，便須得人人成為反帝、反封建的戰(zhàn)士。目前的時代，或許會被人認為變例，其實無論處在任何時代，人人都須得自救。克服自己的暴力不以妄施于人，克服自己的惰力不甘受別人的橫暴，這是每一個人對于自己的義務，同時也是對于社會的義務。所謂“自反而不縮，雖褐寬博吾不惴焉;自反而縮，雖千萬人吾往矣”①，正是這種精神。有這種精神，才可以救濟自己，更進而救濟民族，救濟人類。無論平時和戰(zhàn)時，每一個人對于自己所最難克服而且也最當克服的便是馴服于老衰現(xiàn)象的惰力吧。每一個人把青壯年時期一過，肉體的大部分官能便翻過拋物線的頂點而走向老衰的下坡路。這是每一個人所難免的自然惰力，幾乎是絕對地不能克服的。但也非真正絕對地不能克服。在這兒精神的力量的確是可以克服肉體的衰殘。這并不是神秘的唯心論，而是可以找出科學的根據(jù)的。便是人體的各種細胞組織中，發(fā)展的歷程并不一致，凡是官能低級的組織，如筋肉系統(tǒng)，便發(fā)展快而早衰，官能高級的組織，如神經(jīng)系統(tǒng)，卻發(fā)展徐而后謝。偉大的人便能以后謝的精神力量統(tǒng)御早衰的肉體官能，決不向老衰屈伏。古今中外有不少的偉大人物，他們直到老年都還能保存著他們的活動能力，那秘密就在這兒。一句話揭穿，便是古人所說的“老當益壯”。孟子有句話說得好：“大人者不失其赤子之心者也”②。這句話如要免得被人專向消極方面去解釋，似乎竟可以改說為“大人者不失其青年精神者也”。偉大人物便是永遠的青年，他們不僅把老衰現(xiàn)象克復了，甚至連死亡現(xiàn)象都可以克復。他們的著書、傳記、墳墓，都在發(fā)生著作用，真真是所謂“精神不死”。老年人都須得青年化，青年人應該是沒有問題的。然而世間上青年化的老人很少，而老人化的青年卻偏偏多。就在我們自己的眼前，就已經(jīng)有不少的青年是未老先衰了。這原因，一部分固由于青年自己的不努力，不自愛，或自暴自棄，而一大部分是由于老年人的管教錯誤。文化意識未覺醒的老年人不僅自己不思振作，反而倚老賣老，以老人的氣習、生活、思想、行動來繩范青年;青年人在這種管束之下，有的不自覺地便馴致頹唐，有的卻反撥地趨于墮落，就這樣便斷送了無數(shù)的青年。一個人老當益壯的精神強，那人必然偉大;一個人未老先衰的氣象十足，那人必然腐敗。一個民族，老當益壯的人多，那個民族也一定強;一個民族，未老先衰的人多，那個民族也一定弱。我們中國在以前是大可以稱為老人國的，積弱的原因一部分也就存在這兒。古時候我們中國的教育，差不多是把青年當成罪人在看待的。所謂“撲作教刑”③，把這個觀念表示得非常明白。“不打不成人，打到做官人”，死的打活的，老的打小的，打出了做老爺?shù)膩砟兀隼蠣數(shù)挠执蜃隼习傩盏模隼习傩盏挠执蜃隼洗罄隙摹Ｈf般皆是打，老氣滿中華。好多年辰以來，中國人實在老衰得不堪了。你叫中國民族怎么能夠強，中國文化怎么能夠有進步呢·“五四”運動之所以成為新文化運動的分水嶺，便是把老氣的支配推翻了一大部分。“五四”運動以來，中國不是逐漸振作起來了嗎·我們且看那可以成為建筑材料的樹木，只要那樹木的種子是落在土壤肥沃的原野里，它能得到充分的陽光、空氣、水分、養(yǎng)料，它在自然發(fā)育的狀態(tài)中，必然成為參天的大木，極有用的建筑器材。人要加以管理，只要注意到陽光、空氣、水分、養(yǎng)料的供給，或者為它排除昆蟲或其他外來災害，那樹木的發(fā)育自然可以得到幫助而被促進。管理，只是助成，并不是拘束。假如把那同樣的樹苗，拿來種在庭園或花盆里，自幼加以無理的剪削、拳屈、束縛，使它成為一定的型，那樹木便不能遂其自然的成長而成為畸形的物什。這些畸形的物什在某種意義上或者可以中觀瞻，但不中實用。一旦畸形一被形成，即使加以解放，放還自然，也不能恢復它原有的樹性。它是在無理的管束之下已經(jīng)僵老了。教育的意義和這林木的培植，應該沒有兩樣。我們對于青年應該充分地給以營養(yǎng)資料，不時地對于外來災害加以防護，讓其自然發(fā)展，那他一定是可以成為大器的。青年的精神便是向上的精神，沒有本來就不自愛而自甘墮落的青年，除非是精神病患者。真正可以作為青年導師的，認真說只有那永遠不老的偉大的人。古人也有“人師”和“經(jīng)師”的區(qū)別，所謂“經(jīng)師易遇，人師難逢”④。經(jīng)師是供給材料的技術(shù)家，人師是指導精神的領(lǐng)港者。職司教育的人，連易遇的技術(shù)家的責任都未能盡職，卻往往愛以難逢的精神領(lǐng)港者自居，一般的青年能夠被培植為盆栽小景，都要算是僥幸的了。孔夫子在中國的歷史上終不失為一位偉大的教育家，他是“學而不厭，誨人不倦”，“不知老之將至”的人。他是負責的教育技術(shù)家，而同時又能“有教無類”，“因材施教”，是稱職的精神領(lǐng)港者。他誠然有一個人格的規(guī)矩尺度，但他不必一定要把這種規(guī)矩尺度來繩范人，他說道：“不得中行而與之，必也狂狷乎;狂者進取，狷者有所不為也。”⑤孔子能取狂狷，正是深切地了解青年氣質(zhì)的人。記得羅素也曾經(jīng)有過類似的主張，是說青年的性質(zhì)就驕傲一點也無妨事。青年的性質(zhì)偏于進取，在老成者視之，自不免近于狂。青年的心地潔白無染，有好些俗套的行為在所不屑，在世故者視之，自不免近于狷。狂與狷能夠見容于孔子，這大約是現(xiàn)代的教育家所應該取法的吧。視青年為罪人的時代，在中國應該是老早過去了，青年自己也應該以民族的主人、文化的創(chuàng)造者，自尊自重。

原載1941年5月4日重慶《新華日報》

〔注釋〕　①“自反而不縮……吾往矣”句：語見《孟子·公孫丑上》。褐寬博，古代貧賤者所穿的寬大粗布衣服。全句大意是： 反躬自問，如果自己所行理虧，即便面對卑賤的匹夫，我也不去恐嚇人家;反躬自問，如果自己所行有足夠的理由，即便面對千軍萬馬，我也將勇往直前。　②大人者不失其赤子之心者也：語見《孟子·離婁下》。大意是：具有偉大人格的人，是葆有童心的人。　③撲作教刑：語見《書·虞書·舜典》。撲：戒尺;教刑：上古刑法的一種。大意是：用體罰的辦法規(guī)訓人。　④經(jīng)師易遇，人師難逢：語見《資治通鑒·漢紀》。大意是：找個教某個專業(yè)技術(shù)的老師很容易，找個教你如何做人并能以身作則的老師很難。　⑤“不得中行……不為也”句：語見《論語·子路》。大意是：我不能與奉行中庸之道的人結(jié)交，只能與狂者、狷者為伍了。然而，狂者自有進取之心，狷者也有一定的自我約束。〔鑒賞〕　郭沫若(1892—1978)，中國現(xiàn)代文學家、詩人、考古學家，也是歷史學家、社會活動家。早年創(chuàng)作的《女神》是中國新詩的奠基之作，又與郁達夫等人一同在上海創(chuàng)立文學社團“創(chuàng)造社”，是新文化運動的重要旗手。本文是為紀念五四運動二十二年而作。五四運動是一場聲勢浩大的反帝反封建的愛國運動，它的主體是青年，作者把歌頌的對象指向青年別有深意，著眼的是長遠，絕非應景之作。在他看來，青年是一種精神的符號，是發(fā)展的動力，也是進步的象征。這個觀點是通篇的文眼所在。文中透露出作者的浪漫主義氣質(zhì)，由宇宙中運行著的物體呈現(xiàn)出拋物線形的特征，聯(lián)想到人類社會也有發(fā)展曲線，一波又一波，無窮地蜿蜒。他又以季節(jié)作喻：“年有春夏秋冬，人有幼少壯老，都同樣是拋物線形的軌跡。假使沒有明年的春夏，萬類便只好永遠的死亡，假使沒有第二代的青年，人類的一切便只好永遠的衰歇。青年喲，人類的春天!就靠著有這青春的一季，使我們每一個人的精神發(fā)展，進行到拋物線的頂端;也就靠著有這不斷的青春的來復，使我們整個民族或整個人類的精神發(fā)展，永遠保持著上行的階段。”世間有了青年，就有了生機和希望，像春天一樣蓬勃。他愿春天永駐，五四運動所表現(xiàn)的“磅礴的青年精神”得以代代相傳。文中有一個很重要的命題，就是“使青年永遠文化化，使文化永遠青年化”。青年的“文化化”，是指青年要有思想修養(yǎng)，能批判、博取，有文化創(chuàng)造精神;而文化的“青年化”，是指樂于吐故納新，有判斷力和銳氣，有朝氣和張力。文化屬于“人為的進化”。和自然界的進化不同，人類的進化是主動性的策動，有意向性的。人與一般動物的區(qū)別，就在于人有自覺意識，是有高級神經(jīng)系統(tǒng)的文化生物。但是，人畢竟也有動物性的一面，有自己的弱點。五四運動關(guān)注社會的健康運行，其反對帝國主義，是對整個世界最大暴力的抗爭;其反對封建主義，是對中國社會最大惰力的阻遏。五四運動高揚人的旗幟，也就是文化的旗幟，是文化運動的一座紀念碑。作者肯定了五四運動以來二十二年間的進展，指出過去的文化積蓄有好的東西值得繼承光大，然而從長遠和適用的角度來看，進步的幅度還不夠大，不甚滿意。所以國人依然任重道遠，要踏著荊棘，在極端瘋狂的暴力摧殘文化的當下，用拯救文化、創(chuàng)造文化的精神，“救起全民族，救起全人類”。面對這一艱巨、切實的任務，作者認為，每個個體都有擔當?shù)呢熑危缓蟠龠M人類集體素養(yǎng)的提升。作者寫這篇文章，是第二次世界大戰(zhàn)硝煙彌漫，日本法西斯肆無忌憚地蠶食我國廣袤的領(lǐng)土，廣大民眾生活在水深火熱之中的時候。他看到了形勢的嚴峻，個人和集體互動的必要性。“在每個人的份內(nèi)，就請從自己做起吧”。既要“徹底反抗那種摧殘文化的暴力，同時并須克服自己內(nèi)心的茍且偷安、甘為順奴的那種惰性”，“克服自己的暴力不以妄施于人，克服自己的惰力不甘受別人的橫暴，這是每一個人對于自己的義務，同時也是對于社會的義務。”這里，我們看到了對現(xiàn)實的正視，不尚空談，短兵相接。問題提得又是何等尖銳!作者引用了《孟子·公孫丑上》里的一句話，要求每個人能夠自我反省，面向未來有勇往直前的精神。個人如有這種精神，才有希望“救濟自己，更進而救濟民族，救濟人類”。文章層層遞進，以相當?shù)钠u了“老人化的青年”現(xiàn)象，認為人的肌體會走向老化、衰殘，但精神應該永葆年輕：“偉大的人便能以后謝的精神力量統(tǒng)御早衰的肉體官能，決不向老衰屈伏。”“偉大人物便是永遠的青年，他們不僅把老衰現(xiàn)象克復了，甚至連死亡現(xiàn)象都可以克復。他們的著書、傳記、墳墓，都在發(fā)生著作用，真真是所謂‘精神不死’。”偉人以他們畢生的努力，創(chuàng)建了讓后世景仰的功業(yè)的紀念碑，他們對后人仍有著生生不息的影響。社會之所以會出現(xiàn)“老人化的青年”的現(xiàn)象，一部分由于青年自身的不努力，不自愛，或自暴自棄;然而一大部分是由于老年人管教錯誤，自己保守、暮氣，還以這樣或那樣的緊箍咒來限制青年。古代教育的弊病，就是用威嚴逼迫青年，信奉“棍棒底下出孝子”的教條，使得青年在老人面前膽戰(zhàn)心驚，唯唯諾諾。老年人影響青年人，人的守舊的惰性會像人體生理基因一樣遺傳，也實在可怕。“我們中國在前是大可以稱為老人國的，積弱的原因一部分也就存在這兒。”這一點睛之筆，引導讀者反顧歷史，有穿透力，實在讓人悚然警醒。作者提醒人們，一方面老年人要青年化，為人師者應做出榜樣，做那永遠不老的人，指導精神的領(lǐng)港者。另一方面要愛護青年，轉(zhuǎn)變對青年人的教育方式。猶如對林木的培植，充分地給以養(yǎng)料，增強對災害的抵抗能力，讓其自然發(fā)展，不以把青年“培植為盆栽小景”為滿足，而使之成為大器。應當像孔子那樣育人，提倡進取精神;也應當像羅素所主張的，青年驕傲一點也無妨。這些道理，在今天也是適用的，我們所要造就的是生氣勃勃的一代。唯此，民族有希望，國家有希望，人類有希望。