張岱:西湖七月半

張岱

西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之：其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之;其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環坐露臺，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之;其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之;其一，不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋人人叢，昭慶、斷橋，嘄呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之;其一，小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態。亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇。是夕好名，逐隊爭出，多犒門軍酒錢。轎夫擎燎，列俟岸上。一人舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會。以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞。大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去。轎夫叫船上人，怖以關門，燈籠火把如列星，一一簇擁而去。岸上人亦逐隊趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。

吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。此時月如鏡新磨，山復整妝，湖復颒面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出。吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。

杭州西湖之美，古來共談。然而真得西湖之性情風味者，卻寥寥無幾。若不信，請試讀張岱《西湖七月半》。

中元夜(農歷七月十五日)，杭州人習俗西湖看月。此時西湖，秋風清爽，波光千里，確有賞心悅目之處。張岱卻劈頭就說：“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。”乍讀覺得突兀，細觀下文，方知這話入情入理。湖月之景，妙在其幽、其靜、其色。而杭人賞月卻似趕勝會。二更以前，是處“人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞”，“大船小船一齊湊岸，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已”，直搞得平湖秋月之景一無所見。實在要看的話，那只有看看月之人了。如此開頭，既攫住人心，又領起下文，其妙處不下說書高人吊胃口的開場白。接下作者不緊不慢，繪聲繪色地說起五類看月之人來。一類是“名為看月而實不見月”的達官貴人。這些人雖名為看月，但其所到之處，樓船碎千里平湖，簫鼓攪萬簌幽靜，燈火亂皎潔月色，盛筵奪看月之心。如此賞月，想看也看不見了。又一類是“身在月下而實不看月”的名娃閨秀”，其“亦船亦樓”的氣派也不在前者之下。她們身在月下，只知笑啼取樂，在露臺上左顧右盼，心不在月而在另有所思。對于她們，與其說是看月，不如說是借此名目來看熱鬧。而那些“亦看月而欲人看其看月”的名妓閑僧”，則乘船載歌，淺斟低唱。雖也看月，卻又欲人看其看月，別有一種神態色相。在熙熙攘攘的人叢中，不時有些“不舟不車”、“衣冠散亂”、酒足飯飽的青頭潑皮。這等人“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”，實際上則是“無一看者”，只管時東時西地亂竄，高聲喧喝，裝醉賣傻，以人人爭看之為樂。大凡市井氣氛，少這些人不行。而那些“看月而人不見其看月之態”的真心看月的文人雅士，則小舟緩行，煎茶慢呷，邀好友佳人明月同坐，或隱身樹下，或避囂湖心，人不見其看月，己也不故作看月之態……作者款款而敘，于不經意中，使五種人物的地位、氣派、聲勢、舉止、情趣毫發畢現、入木三分，令人或憎、或惡，或忍俊不已、或樂而交往。筆法冷俊而不乏幽默。

文章至此，作者仍然不出正意，卻又掉轉筆鋒，倒敘起杭人西湖看月的場面。這一節的寫法與上面精雕細刻的寫法不同，主要采用概括、渲染手法。其中“如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞”、“篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面”數句，尤為淋漓盡致;而逐隊爭出，列俟岸上，少刻興盡，頃刻散盡數語，極為傳神盡態。而作者褒貶之意也不言自現。作者曾疾憤感嘆地說：西湖為“曲中名妓，聲色俱麗，然依門獻笑，故人人得而媟褻、艷羨、輕曼之(《明圣二湖》)：對照文中所寫幾種人、幾個場面，不難領會這番話的深刻含意。

文章經過鋪墊、張揚之后，又悠然淡出，正寫作者自己游湖賞月。文曰：待岸上游人散盡，“吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。此時月如鏡新磨，山復整妝，湖復颒面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下亦出。吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。”近岸、設席，呼客、縱飲、聽等一系列活動以“始”字領出，顯得從容、消閑，與上文逐隊趕門、趕入勝會、逐隊爭出，形成強烈對比。磨鏡、整妝、颒面，極為生動、形象地摹畫出月色、山容、水光，使人恍惚覺得：此時月下的西湖、孤山，宛如凌波仙子。新、復、復三字，則包含了作者對那些肆意媟褻、艷羨、輕曼西湖七月半美景者的憤恨、譴責，微言大義。“韻友來”數句，語調輕快，巧妙地傳達出作者心情的舒暢和月下清宴的風雅。結尾處，作者又生意外煙云：“吾輩縱舟酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。”試想西天月色，東方初霞，十里荷花與小舟清夢幻成的是何境界?是何情懷?有此一筆，作者與一般文雅之士的距離拉開了，欲高蹈出世的企求展現了。對自然不是深情領略的“解人”(《明圣二湖》)，是道不出如此超脫之言的。

此文妙處全在以看月為中心展開的各種對比之中。第一、二節與第三節之間是大對比，有客我、閑忙、濃淡、繁簡等變化;第一節中五類看月者，名妓閑僧、文人雅士與達官貴人、名娃閨秀、青皮無賴又有對比;第二節中，逐隊爭出與逐隊趕門、趕入勝會與少刻興盡，也是對比;第三節里，客方散去與吾輩縱舟酣睡于十里荷花之中，還是對比。其中有雅俗、鬧靜、高下的差別。通過這些對比，作品生動、細致地將各種人看月的態度、方式、情趣等揭示了出來。這樣寫，使文章既富有變化，又線索清晰，是一舉兩得。

這篇作品筆墨雖集中在描繪井市，但文章的重心卻落在作者的意趣上，并且不染一絲俗氣。不是大手筆，是寫不得如此超拔的。此與明代眾多適意小品文的寫法有所不同。