過年，是一種記憶，是祖輩流傳下來的遙遠印記。是兒時的一種期盼，一份甜蜜，一樣幸福。如今，早已過了盼年的年齡，每逢過年，卻有一種懷念不知不覺地在心頭滋長。懷念兒時的年，懷念山村的年味。

我的家鄉鄂爾多斯杭錦旗山炭溝，是黃土高原與庫布其沙漠的匯集地帶，溝壑縱橫，干旱少雨，土地貧瘠，地廣人稀。每到臘月，殺豬臥羊忙完后，村里到處洋溢著年的味道。臘八一到家家戶戶開始準備過年的吃食，各種營生也多了起來。碾米，壓面，壓粉條，生豆芽，搟豆面，做豆腐，炒炒米，做黃酒，起（發酵）米窩窩，買年貨，剪窗花，寫對聯。

農村人過年的渴望似乎比其他的更熾烈。一年的辛勞似乎都是為了過年而準備的，無論平日里多么艱難，有多少不順心的事，從臘月二十三開始，一切都進入歡樂的程序。這天，同時要祭灶和掃家。掃家是一年里規模最大、最隆重的衛生大掃除，需要把屋里所有的家具搬出去，從屋頂到房梁、墻面、窗戶，清掃干凈。然后用刷墻粉把墻橫豎粉刷一遍，趕天黑再把東西搬進去。

屋子打掃干凈以后，母親便開始施展自己的手藝，窗戶糊上了麻紙。窗花都是姥姥親手剪的。一般中間是“歡天喜地”“歡度春節”的圖案，四周圍繞著用紅、綠、黃紙拼起來的方斗，四角是紅綠相間的色紙，色彩鮮艷。太陽從新窗戶紙上照進來，窗明幾凈，令人心曠神怡。

我最喜歡看母親蒸饅頭，灶房里縈回著白氣，氤氳一團，顯得很神秘。饅頭快出鍋的時候，一股股麥香味飄來，沁人心脾。鍋蓋一揭開，冒著白氣的饅頭白靈靈的，讓人看得直流口水，母親分給我們弟兄每人一個。熱饅頭燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里狼吞虎咽地吃了起來。過年真好，天天過年最好。

趁著蒸完饅頭后的熱炕頭，母親要做黃酒。母親把壓好的糕面和玉茭面攪在一起，然后放在火熱的土炕頭發酵。這個夜晚是要受煎熬的，身下是滾燙的羊毛氈。我們像攤煎餅似的在炕上翻滾著，直到后半夜，炕的溫度下降了，才呼呼進入夢鄉。第二天，把蓋在老瓷盆上的被子掀開，發現里面的面糊溢了出來，說明已經發酵好了。

特別鐘情的事是貼年畫，給過年帶來濃烈的喜慶氛圍。老屋粉刷一新的白墻上，貼上幾張鮮亮的年畫，過年的喜慶氣氛頓時溢滿整個屋子。年畫的內容主要有神話傳說，戲曲人物以及花鳥、慶豐收、胖娃娃等。品種繁多，趣味橫生。每每想起那些年畫，里面的人物故事就靈動起來。

寫對聯是最莊重的一件事，將大紅紙，按照門窗的規格要求裁剪，精心選編新穎、絕妙、雅俗共賞的語句，由書寫功底過硬的二弟執筆。只見他坐在炕桌前，凝神揮毫，一幅幅喜氣洋洋、龍飛鳳舞的對聯就寫好了。貼對子是演出前的最后描紅，也是整個臘月畫龍點睛的一筆。墻上貼得姹紫嫣紅，家里門外一下子變了樣，整個庭院就如童話中的世界，年的氣氛全溢出來了。

鞭炮是母親把整掛拆散，數個兒給我們弟兄幾個分開，悄悄拿上大人的火柴盒、香煙，點上一支，像模像樣地叼在嘴里，一個接一個地摸著鞭炮。點著，扔出去，“叭”的一聲炸在空中，清脆的聲響在院子及樹林里回蕩，心里的快樂也隨著回響。

大年三十，當第一縷晨光灑滿院子時，父親就開始打掃院子。這一天，一家人的臉上都掛著笑容，空氣中浮動著一股富貴的氣息。心情都格外舒暢，因為這樣的日子特別，也格外珍惜。

年夜飯是一年到頭最溫暖最柔情的儀式。下午父親就從糧房里用笸籮端回豬、羊骨頭，細致地用刀、斧剁成小塊，均勻地碼在大鍋里，添上水，放上佐料，蓋上沉沉的木頭鍋蓋。

太陽落山時，父親把院子里的旺火點燃，把燈籠吊在高高的燈桿上。家中的爐子加了炭，熬一壺紅磚茶，點一炷衛生香，兩根蠟燭，屋子里頓時亮堂起來。這時，父親在家中點放一個鞭炮，空氣里散滿了幽微的火藥香，增添了年味。

當灶間大鍋里骨頭的香味飄蕩整個屋子時，讓人聞了心里全是對即將到來的年的熱烈期盼。臘月里準備好的食材，整齊擺放于團圓夜的炕桌上，父親從柜子里拿出瓶裝酒及幾盒香煙。記憶里，這頓最豐盛的家宴，各種菜悉數登場。那時的美味，實在是味蕾的絕美享受，是舌尖上的幸福，更是深植于心靈深處的味道和氣息。一家人圍坐笑談，開開心心，津津有味地品嘗起流香四溢的美味佳肴。母親在大年三十做一鍋糜米撈飯，叫“隔年撈飯”，表示糧食充足，來年更是大豐收。

午夜時分，全家都出來圍在旺火堆前，開始烤旺火。震耳欲聾的炮聲從四面八方響起，熱鬧的景象和氣氛是寒冷的夜晚也抑制不住的。

正月初一，父親第一個起床。洗手上香，然后點燃鞭炮。村子里炮聲此起彼伏，響成一片。早飯的炕桌上擺放著炒米、糕圈、油炸炸，每人再喝一碗黃酒，暖暖的節日氣氛直滲到心底。

我們弟兄幾個熬過年后，仍然起得很早。換上新衣裳，迫不及待地跑到村子里的圪塄畔，等待伙伴們的贊賞。同時，圍著院子撿拾燃放過的“瞎炮”，從中折斷，點燃火藥，噴射出的一束火焰，也別有一番樂趣。

初一最重要的角色就是餃子。包餃子時，講究餃子的形狀，碼放的順序。母親刻意要剩出一些餃子餡，寓意糧食豐收，年年有余。通常還會包很多錢镚子，寓意吃到的人來年會“財運亨通”。

年味，是一種休憩，是一種祝福，是一種希望，也是一種信仰。年味，像清晨的薄霧，又像傍晚的炊煙，輕輕裊裊，飄飄搖搖。既看不到，也觸不到。只在我們心頭輕輕一拂，只要細心體會，就能尋到年味的蹤跡。

家，是年味的發源地。有家，就會飄散出濃濃的年味。回家過年，回到父母身邊過年，才能感受到真正的年味。