作者： 〔芬蘭〕考洛斯

【原文】：

薩勒瑪，奴隸的島……廣漠的牧場，多少的草原；夏天的時候，鄉人的家畜都在那里吃草。許多哩的平坦的沒有樹木的平原，一直向太陽展開，太陽的光慢慢地燃燒著它，將青草曬成了在地面上的短短的亂絲。粘軟的灰色的泥土，因了大旱豁裂了，有了深深的窟窿，起著凹凸，皺得象老年人的皮膚。連一棵樹的陰蔭也沒有，泥土象巖石一樣硬，就便是一陣傾盆的大雨罷，也不能滲進去，雨水只在地面上流著小小的棕色的溪流。雨后，地上顯著活力，因為有了蝸牛，背著它們的屋子，遲鈍地向前爬著。

在仲夏之前，一切的草木都去了；只有檜樹仍然堅執地伸根到太陽曬硬了的地里去。然而，一群群饑餓的羊，在經過的地方，卻不讓一片葉子剩下，甚至于也損壞了檜樹的有刺的枝條。在這些矮樹的四周咬著，漸漸地咬成了綠色的大圓丘的樣子，一堆一堆地在平坦的地上排列著。它們象是種植在羅柯柯式的花園中的，由于一位熟練的園丁修剪而成的裝飾，有的象圓球一樣，有的象蛋一樣橢圓，有的又象蔥一樣，或是俄國教堂的圓屋頂。在這些檜樹林之間，只有山楂能夠生長，一朵微小的紅花，它的火一樣的卷曲的花球，在凋殘的綠色中閃著紅光，象一陣火花。

風景漸漸地好看起來——牧場讓步給生著榛樹的草原，檜樹似乎不勝驕傲，有了大樹的形狀，看來象是南方的墳場列樹中的那些柏樹的可憐的不曾長足的雛形。一帶低低山崗在大路上橫著，正如擋住那不息地進攻著的大風的盾，風的本意好似要拂除了它罷，然而卻老是從它的頂巔掃起了一大片白色的飛沙，以至于在鄰近四周過路的人似乎全是沉沒于一床的鋸屑中一樣。

薩勒瑪的農場和小屋也就看到了，在大路的兩邊，也有在一邊的，掩藏于樹叢中，或是四散在零落地鋪著石子的平地上，或是聚攏了成為五六家一簇的小小的村子。這些老是很粗陋，天花板很低——鋪著草、泥或麥草的斜矗的屋頂遮著墻，象是一頂帽子，一直拉下了遮著眼睛。這些屋子盡量地貼近地面，似乎為了不至引起些微的注意，它們的永遠灰色的色彩，幾乎難于與四周的泥土區別。就便聚成了村子了，它們仍然是膽怯而且懼怕‘象是恐怖已經將這半打的小屋趕在一起，以作一致的防御似的暗黑而又破敗，一間住屋，打谷倉，牛欄，都驚惶無措地侷促于屋頂之下，這屋頂似乎要將下面小屋中的一切生命都給窒息而且壓榨出去。隨處有的是風蘑，在圓圓的石墩上，用了它的灰色的翅子緩緩地削著空氣。

薩勒瑪的心是石頭做成的。在春天的洪水和大雨的期間，大地都豁裂了，就露出了白綠色的石灰石，是地面受了傷，在創之下的骨頭。這正是薩勒瑪的脊骨。

薩勒瑪保存了很多的歷史，但是薩勒瑪自己卻正是它的最無偏見的歷史家。七世紀的奴隸的史實都在它的景色上記錄著了。

全體都是受壓迫的，柔弱的，象是在鐵踵之下被踐踏了幾世紀。那些睜了眼看的——那工奴的饑餓而且犯罪似的容貌從曬焦了的、荒蕪的牧場的四方八面凝視過來。

薩勒瑪的巖石簡直也反映出了奴隸的靈魂，永不高成一座高山，永不與天空挑戰，只退避到地上，藏起了它的威嚇在心里，象奴隸一樣。在地面上難于看出的草野的荊棘，會暗暗地刺傷了你的手或腳，在你，那些是太卑下了，不值得去罰；甚至于也不必因之而停止，你仍然向前走去，想著：“荊棘的復仇，正不過是奴隸的復仇呀!”

薩勒瑪的花時也很短促而且浮華，象奴隸們的假日，在仲夏之前，不過兩禮拜，生長得繁盛的，高高的車軸草田波動著色彩之海。于是，這就正如波羅的海的溫室，充滿著風，吹來了在寒冷的北方很少人知道的稀罕的花朵。鐮刀已經預備好了，使人神經破裂的磨刀聲在家家的屋子里響了起來，刀片在小屋的角落里閃著光——到了明天或是明天的明天，這可愛的閃變的色彩就完了。然而這些在仲夏之前引導著的日子正是薩勒瑪的新婚的日子，隨風吹著甜蜜的芬芳的寶藏，唱著各色的歡樂的頌歌。這里是對于荒蕪的牧場與饑餓的草原的補償。這里有的是大地也快樂地裝飾著的日子，就象是在這大地上做著苦工的奴隸，當禮拜日穿上了華麗的本國的衣服，在鮮艷的衣飾中忘掉了不是禮拜日所穿的他們的襤褸的破布了。在簡單的、低低的、圓石砌成的欄邊，野薔薇將多灰土的干燥的路裝點為新鮮的玫瑰園，貓一樣地在紅的花蕊下藏起了它們的刺。浸著水的低地波動著遮蓋在面上的白色的綿草，象剛落下的雪片一樣地柔軟；在噴泉旁，開放著相思花，永遠是近在水邊的。為了可以洗凈它們的藍眼睛罷。地主們所在的街巷里，隨處都有從葉叢中探出來的七葉樹的白花，在枝條上直立著，象是一串點著的蠟燭。在沙岡與石欄之間的窟窿里，甚至于在蓋著草的屋頂的罅裂里。有黃的佛甲草密貼地生著，層層疊疊地象黃的地衣。

這是薩勒瑪，奴隸的島……

(孫用 譯)

【作者簡介】：

愛諾·考洛斯(1878——?) 芬蘭女作家，以小說創作為主。中譯本《到城里去》就是從她的小說散文集《白船》中選的。《薩勒瑪》也選自此書。

【鑒賞】：

《薩勒瑪》是一幅海島的風景畫，又是一曲奴隸的哀歌。全文呈現一種凝重低沉的暗色調與緩慢哀傷的旋律，在對海島風景的仔細描繪中透視出歷史、文化的演變，體現了對奴隸處境和命運的深切關注。

薩勒瑪的風景，一如它那沉重的歷史：灰色的泥土、因大旱而干裂的土地、遲鈍的蝸牛、饑餓的羊、凋殘的綠色、荒蕪的牧場、破敗的村莊、緩慢沉重的風磨……一切都罩上一層古老陰郁的沉重與絕望。此地的風景已不單純是風景，因其帶有歷史、文化的沉淀，與人的感情、心靈相交匯而顯示出一種特殊的寓義。為什么風景如此凄涼呢?因為它是“奴隸的島”，印有奴隸的血淚和汗水，浸透著奴隸們七個世紀的幸酸史，薩勒瑪的風景猶如奴隸們倍受摧殘的身心，薩勒瑪的巖石是奴隸的靈魂，“永不高成一座高山，永不與天空挑戰”，是奴隸們忍受悲慘命運、不敢反抗的性格。作者不是借景抒情，而是在寫景寫人的同步進程中表到出一種深深的哀怨、憤懣之情。即使是描寫奴隸們的假日，那表面的歡樂也掩蓋不住實際生活的苦痛，甚至連薩勒瑪的花也開得“短促而浮華”，恰如奴隸們可憐的生命。作者在風景和人物之間尋到了深層涵義上的相同點，即都是“受壓迫的、柔弱的、象是在鐵踵之下被踐踏了幾世紀”。風景因為人的苦難而顯得異常沉重，在這樣的環境中人的命運又顯得異樣悲苦。二者互相映襯，使風景愈顯灰暗，奴隸們愈顯凄慘。不用更多的控訴指責，就足以使人感到社會命運的不公平了。

作者對語言的感情色彩和情緒強度把握得很準確，將自己的情感深藏在語言文字和具體形象之中，隨著描寫與敘述的展開流淌出對于奴隸的處境同情與關注的深情。