作者： 〔香港〕林湄

【原文】：

這是海邊的一座古屋，面向漁村灣，背靠一脈山。

海并不廣闊，山也不高峻，在喧鬧都市的地圖上，它只是郊外的一點(diǎn)。它寧?kù)o、平凡，與蒼穹宇宙一樣，在日出日落、潮漲潮退中度過(guò)月月年年。

屋內(nèi)住著一個(gè)中年婦人。她衣著樸素，卻很整齊。她面貌娟好，而表情呆滯。沒(méi)有人知道她為什么如此孤獨(dú)、神秘、沉郁地生活著。

有人猜想，她無(wú)親無(wú)戚，是個(gè)性情古怪的老處女。

有人說(shuō)過(guò)，她曾尋死不遂，精神已不太正常。

流言蜚語(yǔ)對(duì)她已失去作用。她不笑、不哭、不鬧，除了那僅能糊口的一份工作的時(shí)間外，她整天躺在小屋，靜躺床上，聽(tīng)海濤呼嘯，或屋后的蟲(chóng)唧鳥(niǎo)鳴。

她生活在她的歷史故事里，在這個(gè)故事里，她是個(gè)悲劇的主角。她與正常人一樣，曾有個(gè)鬧哄哄的“巢”，后來(lái)被人搗破了、碎了。從此，她孤獨(dú)一人徜徉街頭，徘徊海邊，回味往事。

淚水流盡了，心兒枯干了。現(xiàn)在，她不怨、不恨、不躁，世界上該發(fā)生的事都將發(fā)生，怪誰(shuí)呢?命運(yùn)!

品嘗苦味，也是命運(yùn)。

她接受了下來(lái)。心兒活著、跳著，靈魂卻已枯竭。她不哭、不鬧，看日出日落，聽(tīng)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫。心頭的墳?zāi)梗狄迅吒叩貕酒稹?/p>

春天又來(lái)了，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，古屋的木柱也搖搖欲墜。管它呢，天塌地裂，海干山枯。她靜靜地坐在窗前，目光呆滯、腦海空白，不知道想了些什么?

突然，一只羽毛濕潤(rùn)的小鳥(niǎo)從窗口跌落在她的衣襟上，她先是一驚，再小心翼翼地捧起，細(xì)看，原來(lái)鳥(niǎo)的腿受傷了。

記得年前，誰(shuí)家的一只小花貓到竄到她家，那“貓咪”一聲，嚇得她膽裂心碎。她討厭它，尤其那對(duì)炯炯發(fā)亮的眼睛，像要攝人靈魂似的。于是，她靜靜地將它趕走。

現(xiàn)在，她手捧一只小鳥(niǎo)，卻不由地看到自身的影子，她起了側(cè)隱之心。

從此，她的生命多了一項(xiàng)內(nèi)容，多了一個(gè)希望、寄托“朋友”，接觸人要?jiǎng)幽X筋，要提防，鳥(niǎo)是可靠的，她想。

她全心全意的護(hù)理小鳥(niǎo)，也恢復(fù)了往日之善之美、柔情忍耐的性格。

日子一天天過(guò)去，鳥(niǎo)兒不但可愛(ài)活潑，身體也日漸豐潤(rùn)，清晨啁啾不停，給古屋帶來(lái)生機(jī)。

她忘記了悲哀、痛苦和過(guò)往，不再孤獨(dú)、寂寞，不再表情滯呆、……

轉(zhuǎn)眼夏天到了，那天，陽(yáng)光燦爛，窗外綠樹(shù)蔭蔭，樹(shù)枝的頂上，兩只小鳥(niǎo)在舊巢上悲切的鳴叫著，籠內(nèi)的小鳥(niǎo)也悲切地回鳴著。她吃驚地抬起頭，但見(jiàn)樹(shù)枝上的小鳥(niǎo)對(duì)著籠內(nèi)的小鳥(niǎo)又叫又跳，那悲楚聲宛如她當(dāng)年心中的斷腸詩(shī)。啊!怎么辦。她不能沒(méi)有它——這唯一的安慰，唯一的“朋友”、唯一的希望。在它身上，她灑了多少心血、熬費(fèi)多少精力、時(shí)間，多少，多少無(wú)盡的情懷……

枝頭的小鳥(niǎo)繼續(xù)悲鳴，是它的“雙親”，還是它的“戀人”?

她茫茫然地打開(kāi)籠門，又吃驚地關(guān)上。

她捧著籠兒，見(jiàn)鳥(niǎo)兒對(duì)著窗外癡望、啼叫，她不由自主地打開(kāi)籠門。

小鳥(niǎo)在窗欞佇立，望著她，久久不離，又望望樹(shù)枝上的雙鳥(niǎo)，唧唧地回鳴，仿佛裝上了人的幽靈，窗里窗外，不知何去何從。

它站在窗欞，痛苦地?fù)u動(dòng)著尾巴，打著圈圈兒。

她看到了，她全然知道一切。她低下頭強(qiáng)咽兩行淚，突然，她狠心地拿起竹枝，將鳥(niǎo)兒趕出窗外。她不怪它，因?yàn)樗兴某病⑺闹劣H、它的自由。它豈能僅屬自己，當(dāng)年，她的幸福被人破壞，而今她不能剝奪它的選擇、自由。

從此，屋內(nèi)死一樣的靜，心兒像有千萬(wàn)只小蟲(chóng)食著，著，裂著，又呆呆地坐在門口望日落日出，潮漲潮泛。她的頰上，又爬下兩道熱熱的淚兒。干枯的胸內(nèi)沖激著一陣陣?yán)錃狻Ｋ哉Z(yǔ)：“再次孤獨(dú)，再次孤獨(dú)!”然而，她仍不悔、不恨、不怨、不急，她相信命運(yùn)，又埋怨起命運(yùn)——為什么命運(yùn)總扼住自己不放?

她離開(kāi)古屋，跑到海灘。她向蒼穹喊叫，向大海咆哮，可是，天不靈，地不應(yīng)。晚霞照舊抹上一層絢麗的胭脂。

夜色朦朦，青山黛黛。她的眼前幻起了一幅美妙的夜景：西下的太陽(yáng)，永遠(yuǎn)不再升起，它懸吊在山腰，那潔光比月亮還蒼青，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，流地淙淙。多美的一幅夜景，然而沒(méi)有一只夜游動(dòng)物出來(lái)，仿佛怕被奇特的夜景扼殺。周遭陡然異常地靜謐。她盲目、痛苦地期待，這時(shí)樹(shù)林里發(fā)出“撲、撲”的翅聲，驀地，那小鳥(niǎo)又飛落到她的肩膀，她又驚又喜地?fù)崦慕瘘S色雙翼。啊，她又重新拾掇那片片、柔柔的羽毛……

一只小貓?zhí)蛄怂氖郑腿粡幕脡?mèng)的歡愉中回到現(xiàn)實(shí)……

她感到茫然，又從茫然中產(chǎn)生怨恨和憤恨，她暫且忘記了“命運(yùn)”兩個(gè)字。

遠(yuǎn)處，呈現(xiàn)無(wú)數(shù)閃爍不定的燈光，夜深了，明天太陽(yáng)會(huì)再升起，可是她覺(jué)得，陽(yáng)光一定不再那么美麗、那么令人充滿信念和希望。

歸鴉在老樹(shù)上撒下幾粒糞屎，恰巧落在她沉思的腦門，她摸擦著它，如同小鳥(niǎo)的糞屎那般不叫人惡心。她覺(jué)得自己笨了，麻木了，她遲緩地起身?yè)屍鹉侵粷M身污濁的小貓將它攬進(jìn)懷里……

假如辛酸和痛苦還能令人喊著、咆哮著，那么，無(wú)知便是快樂(lè)；假如美的、善的永遠(yuǎn)只屬墳?zāi)梗敲磯災(zāi)雇饩褪且粋€(gè)愚蠢的世界。

【鑒賞】：

這是一篇充滿細(xì)致情思和激動(dòng)人心的散文。全文行云流水，一瀉千里，人、景、物自然有機(jī)地結(jié)合，使人毫無(wú)突出感。這傍山靠海的古屋安寧、平靜，透著與塵世隔絕的氛圍。孤獨(dú)、神秘的“她”靜躺在小屋中，更增添了寂然、冷淡之感。“品嘗苦味，也是命運(yùn)，”可“她”為什么要忍受這樣的命運(yùn)呢?這只有靠讀者去理解。作者只將濃郁的情感伴著抑郁的“她”介紹給讀者，這其中的滋味還需要我們獨(dú)自品嘗。

在這死一般的世界里，一切在“她”的眼中卻是毫無(wú)意義的，生命的規(guī)律被折磨得歪曲不堪，毫無(wú)生機(jī)。可是終于一只受傷的小鳥(niǎo)的到來(lái)使她發(fā)生了巨大的變化，她起了惻隱之心”，她對(duì)人已經(jīng)厭倦了，沒(méi)有膽量再去接觸自己的同類。但是對(duì)這只可愛(ài)的小鳥(niǎo)卻倍至愛(ài)護(hù)，禁錮的情感的閘門打開(kāi)了，全心地?fù)涞叫▲B(niǎo)身上。“她”的生活漸漸充滿生機(jī)，“她”又顯得象以前那樣有生氣了。“好景不長(zhǎng)”，小鳥(niǎo)終究要回歸“親人”懷抱，回歸自然，她不愿再度孤獨(dú)，可最終還是將小鳥(niǎo)“打”出了籬籠。因?yàn)椤八倍眯腋！⒆杂傻暮x。夢(mèng)幻的虛境浮現(xiàn)出來(lái)，美妙的夜景卻依然擋不住她對(duì)生命的追尋，她沒(méi)有完全冷漠，她的心在期待，期待新的生命的開(kāi)始，期待重新同命運(yùn)搏擊。全文濃郁的情絲伴著痛苦、冷靜的思索，讓人回味無(wú)窮。

通篇對(duì)人物的心理刻畫(huà)細(xì)致真切，并以心理活動(dòng)來(lái)描繪情感起伏的脈落，緊緊扣住讀者的心。