〔香港〕林湄《寄鳥(niǎo)》抒情散文鑒賞

作者: 〔香港〕林湄
【原文】:
這是海邊的一座古屋,面向漁村灣,背靠一脈山。
海并不廣闊,山也不高峻,在喧鬧都市的地圖上,它只是郊外的一點(diǎn)。它寧?kù)o、平凡,與蒼穹宇宙一樣,在日出日落、潮漲潮退中度過(guò)月月年年。
屋內(nèi)住著一個(gè)中年婦人。她衣著樸素,卻很整齊。她面貌娟好,而表情呆滯。沒(méi)有人知道她為什么如此孤獨(dú)、神秘、沉郁地生活著。
有人猜想,她無(wú)親無(wú)戚,是個(gè)性情古怪的老處女。
有人說(shuō)過(guò),她曾尋死不遂,精神已不太正常。
流言蜚語(yǔ)對(duì)她已失去作用。她不笑、不哭、不鬧,除了那僅能糊口的一份工作的時(shí)間外,她整天躺在小屋,靜躺床上,聽(tīng)海濤呼嘯,或屋后的蟲(chóng)唧鳥(niǎo)鳴。
她生活在她的歷史故事里,在這個(gè)故事里,她是個(gè)悲劇的主角。她與正常人一樣,曾有個(gè)鬧哄哄的“巢”,后來(lái)被人搗破了、碎了。從此,她孤獨(dú)一人徜徉街頭,徘徊海邊,回味往事。
淚水流盡了,心兒枯干了。現(xiàn)在,她不怨、不恨、不躁,世界上該發(fā)生的事都將發(fā)生,怪誰(shuí)呢?命運(yùn)!
品嘗苦味,也是命運(yùn)。
她接受了下來(lái)。心兒活著、跳著,靈魂卻已枯竭。她不哭、不鬧,看日出日落,聽(tīng)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫。心頭的墳?zāi)梗狄迅吒叩貕酒稹?/p>
春天又來(lái)了,窗外的雨聲淅淅瀝瀝,古屋的木柱也搖搖欲墜。管它呢,天塌地裂,海干山枯。她靜靜地坐在窗前,目光呆滯、腦海空白,不知道想了些什么?
突然,一只羽毛濕潤(rùn)的小鳥(niǎo)從窗口跌落在她的衣襟上,她先是一驚,再小心翼翼地捧起,細(xì)看,原來(lái)鳥(niǎo)的腿受傷了。
記得年前,誰(shuí)家的一只小花貓到竄到她家,那“貓咪”一聲,嚇得她膽裂心碎。她討厭它,尤其那對(duì)炯炯發(fā)亮的眼睛,像要攝人靈魂似的。于是,她靜靜地將它趕走。
現(xiàn)在,她手捧一只小鳥(niǎo),卻不由地看到自身的影子,她起了側(cè)隱之心。
從此,她的生命多了一項(xiàng)內(nèi)容,多了一個(gè)希望、寄托“朋友”,接觸人要?jiǎng)幽X筋,要提防,鳥(niǎo)是可靠的,她想。
她全心全意的護(hù)理小鳥(niǎo),也恢復(fù)了往日之善之美、柔情忍耐的性格。
日子一天天過(guò)去,鳥(niǎo)兒不但可愛(ài)活潑,身體也日漸豐潤(rùn),清晨啁啾不停,給古屋帶來(lái)生機(jī)。
她忘記了悲哀、痛苦和過(guò)往,不再孤獨(dú)、寂寞,不再表情滯呆、……
轉(zhuǎn)眼夏天到了,那天,陽(yáng)光燦爛,窗外綠樹(shù)蔭蔭,樹(shù)枝的頂上,兩只小鳥(niǎo)在舊巢上悲切的鳴叫著,籠內(nèi)的小鳥(niǎo)也悲切地回鳴著。她吃驚地抬起頭,但見(jiàn)樹(shù)枝上的小鳥(niǎo)對(duì)著籠內(nèi)的小鳥(niǎo)又叫又跳,那悲楚聲宛如她當(dāng)年心中的斷腸詩(shī)。啊!怎么辦。她不能沒(méi)有它——這唯一的安慰,唯一的“朋友”、唯一的希望。在它身上,她灑了多少心血、熬費(fèi)多少精力、時(shí)間,多少,多少無(wú)盡的情懷……
枝頭的小鳥(niǎo)繼續(xù)悲鳴,是它的“雙親”,還是它的“戀人”?
她茫茫然地打開(kāi)籠門,又吃驚地關(guān)上。
她捧著籠兒,見(jiàn)鳥(niǎo)兒對(duì)著窗外癡望、啼叫,她不由自主地打開(kāi)籠門。
小鳥(niǎo)在窗欞佇立,望著她,久久不離,又望望樹(shù)枝上的雙鳥(niǎo),唧唧地回鳴,仿佛裝上了人的幽靈,窗里窗外,不知何去何從。
它站在窗欞,痛苦地?fù)u動(dòng)著尾巴,打著圈圈兒。
她看到了,她全然知道一切。她低下頭強(qiáng)咽兩行淚,突然,她狠心地拿起竹枝,將鳥(niǎo)兒趕出窗外。她不怪它,因?yàn)樗兴某病⑺闹劣H、它的自由。它豈能僅屬自己,當(dāng)年,她的幸福被人破壞,而今她不能剝奪它的選擇、自由。
從此,屋內(nèi)死一樣的靜,心兒像有千萬(wàn)只小蟲(chóng)食著,著,裂著,又呆呆地坐在門口望日落日出,潮漲潮泛。她的頰上,又爬下兩道熱熱的淚兒。干枯的胸內(nèi)沖激著一陣陣?yán)錃狻K哉Z(yǔ):“再次孤獨(dú),再次孤獨(dú)!”然而,她仍不悔、不恨、不怨、不急,她相信命運(yùn),又埋怨起命運(yùn)——為什么命運(yùn)總扼住自己不放?
她離開(kāi)古屋,跑到海灘。她向蒼穹喊叫,向大海咆哮,可是,天不靈,地不應(yīng)。晚霞照舊抹上一層絢麗的胭脂。
夜色朦朦,青山黛黛。她的眼前幻起了一幅美妙的夜景:西下的太陽(yáng),永遠(yuǎn)不再升起,它懸吊在山腰,那潔光比月亮還蒼青,晚風(fēng)習(xí)習(xí),流地淙淙。多美的一幅夜景,然而沒(méi)有一只夜游動(dòng)物出來(lái),仿佛怕被奇特的夜景扼殺。周遭陡然異常地靜謐。她盲目、痛苦地期待,這時(shí)樹(shù)林里發(fā)出“撲、撲”的翅聲,驀地,那小鳥(niǎo)又飛落到她的肩膀,她又驚又喜地?fù)崦慕瘘S色雙翼。啊,她又重新拾掇那片片、柔柔的羽毛……
一只小貓?zhí)蛄怂氖郑腿粡幕脡?mèng)的歡愉中回到現(xiàn)實(shí)……
她感到茫然,又從茫然中產(chǎn)生怨恨和憤恨,她暫且忘記了“命運(yùn)”兩個(gè)字。
遠(yuǎn)處,呈現(xiàn)無(wú)數(shù)閃爍不定的燈光,夜深了,明天太陽(yáng)會(huì)再升起,可是她覺(jué)得,陽(yáng)光一定不再那么美麗、那么令人充滿信念和希望。
歸鴉在老樹(shù)上撒下幾粒糞屎,恰巧落在她沉思的腦門,她摸擦著它,如同小鳥(niǎo)的糞屎那般不叫人惡心。她覺(jué)得自己笨了,麻木了,她遲緩地起身?yè)屍鹉侵粷M身污濁的小貓將它攬進(jìn)懷里……
假如辛酸和痛苦還能令人喊著、咆哮著,那么,無(wú)知便是快樂(lè);假如美的、善的永遠(yuǎn)只屬墳?zāi)梗敲磯災(zāi)雇饩褪且粋€(gè)愚蠢的世界。
【鑒賞】:
這是一篇充滿細(xì)致情思和激動(dòng)人心的散文。全文行云流水,一瀉千里,人、景、物自然有機(jī)地結(jié)合,使人毫無(wú)突出感。這傍山靠海的古屋安寧、平靜,透著與塵世隔絕的氛圍。孤獨(dú)、神秘的“她”靜躺在小屋中,更增添了寂然、冷淡之感。“品嘗苦味,也是命運(yùn),”可“她”為什么要忍受這樣的命運(yùn)呢?這只有靠讀者去理解。作者只將濃郁的情感伴著抑郁的“她”介紹給讀者,這其中的滋味還需要我們獨(dú)自品嘗。
在這死一般的世界里,一切在“她”的眼中卻是毫無(wú)意義的,生命的規(guī)律被折磨得歪曲不堪,毫無(wú)生機(jī)。可是終于一只受傷的小鳥(niǎo)的到來(lái)使她發(fā)生了巨大的變化,她起了惻隱之心”,她對(duì)人已經(jīng)厭倦了,沒(méi)有膽量再去接觸自己的同類。但是對(duì)這只可愛(ài)的小鳥(niǎo)卻倍至愛(ài)護(hù),禁錮的情感的閘門打開(kāi)了,全心地?fù)涞叫▲B(niǎo)身上。“她”的生活漸漸充滿生機(jī),“她”又顯得象以前那樣有生氣了。“好景不長(zhǎng)”,小鳥(niǎo)終究要回歸“親人”懷抱,回歸自然,她不愿再度孤獨(dú),可最終還是將小鳥(niǎo)“打”出了籬籠。因?yàn)椤八倍眯腋!⒆杂傻暮x。夢(mèng)幻的虛境浮現(xiàn)出來(lái),美妙的夜景卻依然擋不住她對(duì)生命的追尋,她沒(méi)有完全冷漠,她的心在期待,期待新的生命的開(kāi)始,期待重新同命運(yùn)搏擊。全文濃郁的情絲伴著痛苦、冷靜的思索,讓人回味無(wú)窮。
通篇對(duì)人物的心理刻畫(huà)細(xì)致真切,并以心理活動(dòng)來(lái)描繪情感起伏的脈落,緊緊扣住讀者的心。