“童年是讓你能夠忍受暮年的那股力量。”（阿尼多斯）

——題記

我從小就喜歡獨處，一個人玩，一個人做游戲。兒童的游戲本身就是充滿想象力的，而一個人的游戲就更有想象力了。倒不是說我不合群，而是說我更喜歡享受一個人的快樂，喜歡獨自思考。隨著年齡的增長，這種獨立的性格越來越膨脹，直到今天，大多數情況下的我在人群中會感到很沒有安全感，當然，說的是精神上的。一個孤獨的人會有一個相對寬而完整的精神世界，即使對一個孩子來說，也是如此。不得不承認人有很多東西是天生的，比如我從小就對時間本身的敏感，對流逝的無奈。從我不到十歲的時候，就已經開始思考死亡的問題了。雖然那時覺得衰老和死亡是遙遠的，但是人一出生就是走在死亡的路上，就是在消耗和死亡中。一想到那必然降臨的永寂，常常心一下子就被掏空了，有一種輕微的窒息感。這種感覺我說不上是心靈上的還是肉體上的，但它很真實。

我大概是一個天生的悲觀主義者。在很多地方，那種對流逝的幻滅感和空虛感，比現在還要敏銳。當然也可以說，很多太脆弱的地方隨著歲月滄桑，已生出了老繭，或者我主動用更多的經驗和智慧去豐富了它，使它不再輕易疼痛或痙攣。每一個孩子對過年都是充滿了喜悅和期待的，從一進臘月門就開始了各種準備，這包括生活的和內心的。直到大年三十晚上過年的氣氛達到了高潮，一直持續到初一的上午。因為按照北方的習俗，初一要早起放鞭炮吃餃子，還要挨家挨戶給長輩們拜年。初一的中午一過，各種儀式和熱鬧的氣氛就開始慢慢淡下來了，每年這時，我總是有一種深深的失落感。這種失落感會隨著過年氣氛的逐漸減退而一直持續，直到正月末尾才能恢復。為了一個幸福的時刻，要準備和等待那么久，而高潮總是太過短暫，旋即就是迅速地冷卻。就像節日里的煙花一樣，總是在最美的時刻凋落，這種凋落帶走了我心中那熱的一部分。因為，那最亮的部分，總是被你的心浸透過的。

這種失落感表現在很多方面。比如有時候有親戚來，家里一下子熱鬧起來，還要準備一大桌子飯菜。等吃完飯親戚都走后，一切又恢復了平靜。我感覺椅子是那么孤獨，房間是那么孤獨，小院是那么孤獨，就連午后的陽光都那么孤獨。現在我明白了，人本來就是孤獨的，那些在你命運里加上的東西還會再減去。人世本來也就是平靜的，所謂“平淡是真”，生活和歲月的本質就是平淡，升起的浪花還會降落。從那時起，我就多么害怕曲終人散，多么希望天下能有一場不散的筵席。但我知道，沒有。所以，幾乎從那時悲傷就成為了我人生的底色，只不過還很淡。

大約是我四五歲的時候，有一天下午，我一個人在院子玩，媽媽在西屋的織布機上織布。房子門前，在院子里圈出了很小的一塊地，種上了一畦蒜苗。那青綠色的蒜苗剛生出來不高，很嫩，在院子里，是那么清麗好看。我就在那里玩，不知道怎么回事就把一大撮蒜苗弄斷了，之后心里對那些綠色的小植物充滿了心疼和悔恨。這種心疼源于兩點，一是因為它們本來長得好好的，二是因為那是媽媽親手栽下的。我問屋里正在干活兒的媽媽：“媽媽，蒜苗斷了還長嗎？”我多么希望媽媽的回答能夠安慰我的悔恨之心，即使不能，把這件事告訴媽媽，也就有人分擔了我的不安。但不知道是織布機的聲音太大還是我的聲音太小，媽媽沒有聽清我說什么。而我哭著，反復問她這句話：“蒜苗斷了還長嗎？”最后坐在西屋的門口追問她。媽媽顯然是煩了，織布的手都沒有停下來，帶著不耐煩和玩笑的口氣說：“長，長，長抬頭紋。”我那么小的年齡怎么能聽懂“長抬頭紋”只是媽媽順著我的“長不長”而隨口說出的一個玩笑話，我又怎么能知道“抬頭紋”就是人額頭的皺紋。之后又是不停的問題：“抬頭紋是什么？”我最終沒有得到我想要的答案。后來，天黑了。

這件事不僅我記得這么清楚，連媽媽也記得很清楚。逢年過節，全家聚在一起的時候，說起多年前的舊事，媽媽也常常把這件事搬出來，大家就因為孩子的天真而一起開心地笑一番。可是媽媽，你知道那是你兒子對一個小生命的同情和憐憫嗎？你知道那是對美好事物被損壞之后的痛心嗎？你能相信一個四五歲孩子心中的細膩的愛和珍惜嗎？你能理解一顆幼小的心靈對完美和永恒的一種美好愿望嗎？你又是否知道，你隨口一句敷衍的話卻給我多少年來的困惑和思考勾下了注腳？你的臉上只有越來越多越來越深的抬頭紋在長，直到在我身上也隱隱地出現了它。青春走了就不會再長，只有抬頭紋在長。世間的事物，損壞了的誰能夠賠償？只有歲月的抬頭紋一年一年在不停地長。

在中國北方這座叫張莊（或者太師莊）的村子里，我度過了我的童年。在這里，大地和天空都是平坦的、完整的，沒有被鋼筋水泥切割和拼接成一個個片段。在這里，一切生命都是平坦完整的，它們依附在歲月的軟體上。那一茬茬的小麥和玉米，那自由的青草和落葉，那一代代穿梭交替的人，就那么赤裸裸地呈現在你面前，即使你想回避也無法回避。田里的莊稼自然地繞開夾在里面的墳頭，人們在上面耕作，地下的祖先就看著。隨著人口的增長，新蓋的房子已經延伸到了以前的一些墳地邊。在鄉村，生者和死者是共同生活的，沒有什么能夠阻斷這種聯系。你看那一個家族的墳地，從東北向西南呈傘狀散開，你能說那下面的祖先不是埋在土里的根嗎？而活著的后代是他們樹上的枝葉。我的童年也埋在這里。我為我出生在鄉村、有一個鄉村的童年而無比自豪，因為她讓我感到踏實，她護佑著我，并且源源不斷地從這個根里給我輸送著養料。

在這些簡單透明的鄉村生活里，我清楚地看到和感觸到了生命消亡的過程，以及那里面的美好、溫暖和親切。歲月在這些自然生長的事物身上展示了它自己的流動性，它平緩而又堅定，讓人充滿了辛酸與無奈。這在城市里是看不見的，城市里的一切都是人造的，支離破碎的，城市里連季節都不清晰。一個村莊不停演練的是整個人世的戲。在這里，她給天生易感易思的我提供了種種問題和種種答案。也可以說，是她在浣洗著我，讓我不停地完成著一個人生命內部的蛻變。

我曾在詩里寫道：“一個人在歲月里走得越遠/他的故鄉就越沉重/他感到活得越沉重，他的另一端/就相應地增加著砝碼/牢牢抓住他。”我曾經想努力離開這里，過徹底的城市生活。而如今，我所做的一切都是在重返故鄉，回到童年那里。其實，我又何嘗離開過那座村莊？我還在那里居住。可是，她本來就是一個若即若離的村莊，而今更加模糊了。她離市中心太近了，現在又在一點點被城市包圍和蠶食。我多么不想離開她，我多想就這么守著她，老死在這里，可是，連她都不再等我了。當我們這些后人不得不挖開祖先的墳墓，一塊一塊把他們的骨頭拾到盒子里，再把他們的家搬到統一規劃的“集體宿舍”，我感到我和村莊的血脈正在被割斷。

但其實故鄉已經融在了童年那里，至少，屬于我的生命之根誰也無法割斷了。一個人的童年就奠定了他一生的基調。一個人就是時間的一個空殼，歲月的流水從里面穿過，并且沖刷著它，使它越來越小越來越短，直至再消失于河水中。而童年的經歷，就把這個殼的形狀固定下來了。我的殼是直的，兩邊的開口很大。時間從我的身體里流過，它劃過我的墻壁，那感覺是那么清晰、真實。我寫詩，我愛，我用各種方式去阻擋，卻在我的體內落下了泥沙。而我翻動著這些泥沙，我想我能從這里找到想要的晶體，那來自我自己的碎屑，也可能來自水底，來自另一些人。我用它們去照亮和溫暖我體內的歲月之苦。我也繼續去阻擋，我的雙手在我的殼里掙扎，我想把我的口子、我的殼開拓得更大一些，更寬一些。