紡車聲聲

如今，我一聽(tīng)見(jiàn)“嗡兒，嗡兒”的聲音，腦子里便顯出一彎殘?jiān)聛?lái)黃黃的，像一瓣香蕉似的吊在那棵榆樹(shù)梢上；院子里是朦朦朧朧的，露水正順著草根往上爬；一個(gè)灰發(fā)的老人在那里搖紡車，身下墊一塊蒲團(tuán)，一條腿屈著，一條腿壓在紡車底桿上，那車輪兒轉(zhuǎn)得像一片霧，又像一團(tuán)夢(mèng)，分明又是一盤磁音帶了，唱著低低的、無(wú)窮無(wú)盡的鄉(xiāng)曲……

這老人，就是我的母親，一個(gè)沒(méi)有文化的、普普通通的山地小腳女人。

那年月，正是“文化大革命”中期，我剛剛上了中學(xué)，當(dāng)校長(zhǎng)的父親就被定為“走資派”，拉到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大深山里“改造”去了。那是一座原始森林林場(chǎng)，方圓百里是高山，山上是莽林，穿著“黑幫”字樣衣服的“改造者”，在刺刀的監(jiān)督下，伐木，運(yùn)木，運(yùn)木，伐木；即便是偶爾逃跑出來(lái)了，也走不出這林海就會(huì)餓死的。這是后話，都是父親后來(lái)告訴我的他在那里“改造”了七年。七年里，家里只有母親，我和一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。沒(méi)有了父親的工資，我們兄妹又都上學(xué)，家里就苦了母親。她是個(gè)小腳，身子骨又不硬朗，平日里只是洗、縫、紡、漿，干一些針線活計(jì)?，F(xiàn)在就只有沒(méi)黑沒(méi)明地替人紡線賺錢了。家里吃的，穿的，燒的用的，我們兄妹的書錢，一應(yīng)大小開(kāi)支，先是還將就著應(yīng)付，麥子遭旱后，糧食沒(méi)打下，日子就越發(fā)一日不濟(jì)一日了。我瞧著母親一天一天頭發(fā)灰白起來(lái)，心里很疼，每天放學(xué)回來(lái)，就幫她干些活：她讓我雙手?jǐn)U起線股，她拉著線頭纏團(tuán)兒。一看見(jiàn)她那凸起的顴骨，就覺(jué)得那線是從她身上抽出來(lái)的，才抽得她這般的瘦，尤其不忍看那跳動(dòng)的線團(tuán)兒，那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖啊！我說(shuō)：

“媽，你歇會(huì)兒吧?！?/p>

她總給我笑笑，罵我一聲：

“傻話！”

夜里，我們兄妹一覺(jué)睡醒來(lái)，總聽(tīng)見(jiàn)那“嗡兒，嗡兒”的聲音，先覺(jué)得倒中聽(tīng)，低低的，像窗外的風(fēng)里竹葉，又像院內(nèi)的花間蜂群，后來(lái)，就聽(tīng)著難受了，像無(wú)數(shù)的毛毛蟲在心上蠕動(dòng)。我就爬起來(lái)，說(shuō)：

“媽，雞叫二遍了，你還不睡？”

她還是給我笑笑，說(shuō)：

“棉花才下來(lái)，正是紡線的時(shí)候，前日買了五十斤苞谷，吃的能接上秋了，可秋天過(guò)去，你們又是一個(gè)新的學(xué)期呀……”

我想起上一學(xué)期，我們兄妹一共是二十元學(xué)費(fèi)，母親東借西湊，到底還缺五元。學(xué)校里硬是不讓我報(bào)名，母親急得發(fā)瘋似的，嘴里起了火泡，熱飯吃不下去，后來(lái)變賣了家里一只銅洗臉盆，我才上了學(xué)，已經(jīng)是遲了一星期的了?，F(xiàn)在，她早早就做起了準(zhǔn)備……我就說(shuō)：

“媽，我不念了，回來(lái)掙工分吧！”

她好像吃了一驚，紡車弦一緊，正抽出的棉線“嘣”的一聲斷了，說(shuō)：

“胡說(shuō)！起了這個(gè)念頭，書還能念好？快別胡說(shuō)！”

我卻坐起來(lái)，再說(shuō)：

“念下去有什么用呢？畢了業(yè)還不是回來(lái)當(dāng)農(nóng)民？早早回來(lái)掙工分，我還能養(yǎng)活你們哩！”

母親呆呆地瓷在那里了，好久才說(shuō)：

“你說(shuō)這話，刀子扎媽的心。你不念書了，叫我怎么向你爸交代呀？”

一提起爸爸，她就傷心了，大顆大顆的眼淚滾下來(lái)。我看得害怕了，就再不敢說(shuō)下去，趕忙向她求饒：

“媽，我再不敢說(shuō)這話了，我念，我一定好好念?！?/p>

媽卻撲過(guò)來(lái)，緊緊地?fù)ё×宋?，摟得那么緊，好像我是一塊冰，她要用身子暖化成水兒似的。油燈芯跳了幾下，發(fā)出了土紅色，我要爬過(guò)去添油，她說(shuō)：

“孩子，別添了。媽聽(tīng)你的，媽要睡呀。”

這一夜，她一直摟著我。

秋里雨水很旺，莊稼難得的好長(zhǎng)勢(shì)，可誰(shuí)也沒(méi)有料到，谷子飽仁的節(jié)候，突然一場(chǎng)冰雹，把莊稼全都砸趴到泥里去了。收成沒(méi)了指望，母親做飯更難了。一天三頓，半鍋水下一小瓢兒米面，再煮一把豆子吃飯時(shí)，她總是拿勺撈著豆子倒在我們碗里，自己卻撇上邊的湯喝；我們都夾著豆子要讓她吃，她顯得很快活，卻總是說(shuō)：

“我是嫌那有豆腥氣，吃了反胃的?！?/p>

母親那時(shí)是真有胃病的；可我們卻傻，還以為她說(shuō)的是實(shí)情哩。

日子是苦焦的，母親出門，手就總是不閑，常?；貋?lái)口袋里裝些野菜，胳肘下夾一把兩把柴火。我們也就學(xué)著她的樣，一放學(xué)回來(lái)，沿路見(jiàn)柴火就撿，見(jiàn)野菜就挑，從那時(shí)起，我才知道能吃的菜很多：麥瓜龍呀，芨芨草呀，灰條，水蒿的。這一天傍晚，我和弟弟挑了一籃子灰條高高興興地回來(lái)，心想母親一定要表?yè)P(yáng)我們了，會(huì)給我們做一頓菜團(tuán)團(tuán)吃了，可一進(jìn)門，母親卻趴在炕上嗚嗚地哭。我們?nèi)紘樆帕?，跪在她的身邊，不知道發(fā)生了什么事，她突然一下子把我們?nèi)珦г趹牙?，?wèn)：

“孩子，想爸爸嗎？”

“想?！蔽覀冋f(shuō)，心里咚咚直跳。

“爸爸好嗎？”

“好。”我們都哭開(kāi)了。

“你們不能離開(kāi)爸爸，我們都不能離開(kāi)爸爸啊！”她突然大聲地說(shuō)并拿出一封信來(lái)。我一看，是爸爸寄來(lái)的，我多么熟悉爸爸的字呀，多少天來(lái)，一直盼著爸爸能寄來(lái)信，可是這時(shí)，我卻害怕了，怕打開(kāi)那封信。母親說(shuō)：

“你五叔已經(jīng)給我念過(guò)了，你再念一遍吧?！?/p>

我念起來(lái)：

“龍兒媽：”

“我是多么想你們?。∥覍懡o你們幾封信，全讓扣壓了，虧得一位好心的看守答應(yīng)把這封信給你們寄去……接到信后，不要為我難過(guò)，我一切都好?！?/p>

“算起來(lái)，夫妻三十年了，誰(shuí)也沒(méi)料到這晚年還有那么大的風(fēng)波！我能頂住，我相信黨，也相信我個(gè)人?；钪疫€是共產(chǎn)黨人，就是死了，歷史也會(huì)證明我是共產(chǎn)黨的鬼?？墒乾F(xiàn)在，我卻坑害了你們。我知道你和孩子正受苦，這是使我常常感到悲痛的事，但你們要活下去，而且要活得好！所以，我求你們忘掉我，龍兒媽，還是咱們離了婚好……”

我哇的一聲哭了，弟弟妹妹也哭了起來(lái)，母親卻一個(gè)一個(gè)地拉起我們說(shuō)：

“孩子，不要哭，咱信得過(guò)你爸爸，他就是坐個(gè)十年八年牢，咱等著他！龍兒，你給你爸爸回封信吧，你就說(shuō)：咱們能活下去，黃連再苦，咱們能咽下！”

母親牙齒咬著，大睜著兩眼，我們都嚇得不敢哭了，看著她的臉，像讀著一本宣言。母親的那眼睛，那眉峰，那嘴角，從那以后，就永生永世地刻在我的心上了。

這天夜里，天很黑，半夜里烏云吞了月亮，半空中響著雷，電也在閃，像魔爪一樣在撕抓著，是在試天牢不牢嗎？母親安頓我們睡下了，她又坐在燈下紡起線來(lái)。那紡車搖得生歡，手里的棉花無(wú)窮無(wú)盡地抽線……雞叫二遍的時(shí)候，又一陣炸雷，她爬過(guò)來(lái)，就悄悄地坐在我們身邊，借著電光，端詳起我們每一張臉，替我們揩去臉上的淚痕，當(dāng)她給我揩淚的時(shí)候，我終忍不住，眼淚從閉著的眼皮下簌簌流下來(lái)，她說(shuō)：

“你還沒(méi)睡著？”

我爬起來(lái)，和母親一塊坐在那里。母親突然流下淚來(lái)，說(shuō)：

“咳，孩子，你還不該這么懂事的呀！”

我說(shuō)：

“媽，你兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了哩！”

母親趕忙擦了擦眼淚說(shuō)：

“孩子，我有一件事想給你說(shuō)，我作難了半夜，實(shí)在不忍心，可也只有這樣了。今年年景不好，吃的、燒的艱難，我到底是婦道人家，拿不來(lái)多少；你爸不在，弟弟妹妹都小，現(xiàn)在只能靠得上你了，你把書拿回來(lái)抽空自學(xué)吧，好賴一天掙些工分，幫我一把力吧?！?/p>

我說(shuō)：

“我早該回來(lái)了，你別擔(dān)心，我掙工分了，咱日子會(huì)好過(guò)哩?！?/p>

從此，我就退學(xué)務(wù)農(nóng)了。生產(chǎn)隊(duì)給我每天記四分工，算起來(lái)，每天不過(guò)掙了二角錢。但我總不白叫母親養(yǎng)活了！母親照樣給人紡線，又養(yǎng)了豬，油、鹽、醬、醋，總算還沒(méi)斷過(guò)頓的。

但是，這年冬天，母親的紡車卻壞了。先是一個(gè)輪齒裂了，母親用鐵絲纏了幾道箍，后來(lái)就是桿子也炸了縫，一搖起來(lái)，就呱啦呱啦響紡線沒(méi)有先前那么順手了：往日一天紡五兩，現(xiàn)在只能紡三兩。母親很是發(fā)愁，我也愁，想買一輛新的，可去木匠鋪打問(wèn)過(guò)了，一輛新紡車得十五元。這十五元在哪兒呢？

這一天，我偷偷跑上樓，將爸爸藏在樓角的幾大包書提了下來(lái)，準(zhǔn)備拿到廢紙收購(gòu)店去賣了。正提著要出門，母親回來(lái)了，問(wèn)我去干啥我說(shuō)賣書去，她臉變了，我趕忙說(shuō)：

“賣了，能湊著給你買一輛新紡車啊……”

母親一個(gè)巴掌就打在我的臉上，罵道：

“給我買紡車？我那么想買紡車的？！唵！”

“不買新的，紡不出線，咱們?cè)趺椿钕氯パ?？”我再說(shuō)。

“活？活？那么賤著活？為啥全都不死了？！”她更加氣得渾身發(fā)抖，嘴唇烏青，一只手死死抓著心口，我知道她胃疼又犯了，忙近去勸她，她卻抓起一根推磨棍，向我身上打來(lái)，我一低頭，忙從門道里跑出來(lái)，她在后邊罵道：

“你爸一輩子，還有什么家當(dāng)？就這一捆書，他看得命樣重，我跟了他三十年，跑這調(diào)那，我?guī)裁催^(guò)？就這一包袱一包袱背了書走！如今又為這書，你爸被人繩捆索綁，我把它藏這藏那，好不容易留下來(lái)，你卻要賣？你爸回來(lái)了還用不用？你是要?dú)⒛惆謫幔俊?/p>

聽(tīng)了母親的話，我才知道自己錯(cuò)了。我不敢回去，跑到生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)上，鉆在麥秸堆中嗚嗚地哭了一場(chǎng)?？拗拗?，便睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，竟是第二天早上了，拍打著頭上的麥草，就往回走。才進(jìn)巷口，弟弟在那里嚶嚶泣哭，一見(jiàn)我，就喜得不哭了，給我笑笑，卻又哭開(kāi)了，說(shuō)：“昨天晚上，全家人到處找你，崖溝里看了，水塘里看了，全沒(méi)個(gè)影子，母親差不多快要急瘋了，直著聲哭了一夜，頭在墻上都撞爛了?！?/p>

“哥哥，你快回去吧，你一定要回去！”

我撒腳就往回跑，跪在母親面前，讓她狠狠罵一頓，打一頓，但是，母親卻死死摟住我，讓我原諒她，說(shuō)她做媽的不好。

中午，隔壁劉五叔到家里來(lái)，給我們送了半口袋苞谷面，他是一位老實(shí)莊稼人，常常來(lái)家里走動(dòng)，說(shuō)他歷史清白，世代貧農(nóng)，到“黑幫”家里來(lái)，不怕被開(kāi)除了農(nóng)民籍。他問(wèn)了父親的近況，嘆息了一番，就和母親嘮叨起家常，說(shuō)到今年的收成，說(shuō)到柴火茶飯，末了，就說(shuō)起買紡車的事，他便出了主意：讓我進(jìn)山砍柴去賣吧。柴價(jià)上漲，一次砍五六十斤吧，也可以賣到二元錢哩。母親先是不同意，我在旁緊緊攛掇，她沉吟了一會(huì)，說(shuō)：

“他五叔，這行嗎？孩子太嫩啊，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我對(duì)得起他爸嗎？”

五叔說(shuō)：

“這有什么辦法呢？總要活呀！你放心吧，孩子交給我，我護(hù)著他，包沒(méi)甚事的?！?/p>

母親總算同意了，就幫我收拾了背籠、砍刀，天一黑，早早催我去睡了。半夜里，她搖我醒來(lái)，炕頭上已放了碗熱騰騰的糊涂飯，說(shuō)是吃早飯。我怨她做飯做得稠，她說(shuō)這是去出力呀，可不比平日。我給她盛了一碗，她硬不吃；逼緊了，扒拉兩口，卻把弟弟妹妹全搖醒，分給他們吃了。末了，我和五叔出門，她給我裝了一手巾烤洋芋，一直送著出了村，千叮嚀萬(wàn)叮嚀了一番，方才抹著淚回去了。

在山上砍柴，實(shí)在不是件輕松事，我們彎彎曲曲地在河溝鉆了半夜，天放亮的時(shí)候，才趕到砍柴的地方。我們將干糧壓在石板底下，五叔說(shuō)，這樣才不會(huì)讓老鴰叼走的，就爬上崖上去砍那些枯蒿野棘的崖很陡，我總是爬不上去，五叔拉我上去了，卻害怕地挪不開(kāi)腳來(lái)。一棵野棘沒(méi)有砍倒，手上就打了血泡，衣服也劃破了，五叔就讓我別砍了，他身子貼在崖壁上，砍得很是兇，滿山滿谷都是回音。我?guī)退聿穸?，整到一塊了，他捆成捆兒，就從山上推下溝去了。中午的時(shí)候我們便溜下溝，拾掇了背籠，吃了干糧，歡天喜地地往回趕了。

回來(lái)的路顯得比去時(shí)更長(zhǎng)，走不到幾程，小腿就嘩嘩直抖，稍不留神，就會(huì)跪倒下去了。路是順河繞的，時(shí)不時(shí)還要過(guò)河面上的列石：走一步，心就在喉嚨處跳一下；我一步一顛的，好容易過(guò)了最后一塊列石，使勁往岸下一蹲，沒(méi)想一步?jīng)]踩穩(wěn)，便“撲”地倒下了。五叔忙過(guò)來(lái)拉我，好容易從柴堆下爬起來(lái)，腿卻碰破了，血水往外流。五叔就在山上撕一把蓖蓖芽草，在嘴里嚼爛了，敷在上面。血是不流了，但疼得厲害，五叔就讓我只身走，他將兩個(gè)背籠來(lái)回轉(zhuǎn)背著。我看著心里不安硬嚷著要背，他便讓我背了在后邊慢慢走，他將他的背籠背一程了，回來(lái)再接我。這樣一直到了太陽(yáng)西下，我們總算鉆出了山溝，離家只有八里路了吧。我心里很高興，時(shí)不時(shí)抬頭看看前邊：過(guò)了這個(gè)村，到了哪個(gè)莊呢？離家還能有多遠(yuǎn)呢？這一次剛一抬頭，就看見(jiàn)前邊走來(lái)一個(gè)人，背著一個(gè)空背籠，頭發(fā)被風(fēng)刮披在后肩，樣子很是單薄。啊，這不是母親嗎？我大聲叫道：

“媽！媽——”

果然是母親！她是來(lái)接我的。一看見(jiàn)我背了這么多的柴，喜歡得什么樣的，再一見(jiàn)我腿上的傷，眼淚就流了下來(lái)，我說(shuō)：

“媽，這一定有六十斤哩，可以賣二元錢哩，再去砍上五六次，就可以買個(gè)新紡車了哩！媽，你也應(yīng)該高興呀！”

母親就對(duì)我努力地笑笑，分了一半柴背了，娘兒倆一路說(shuō)不完的話。

這背籠柴，第三天的集市上便賣了，果然賣了二元錢。一家人捏著那票子，一張一張蘸著唾沫數(shù)了，又用紅布包了，壓在箱子底里。打這以后，打柴給了我希望和力量，差不多隔三天就進(jìn)一次山。頭幾次倒要五叔照顧，后來(lái)自己也練出來(lái)了。柴打回來(lái)，是我最有興致的時(shí)候，總是不歇，借桿秤稱了，一根一根在門前壘齊了，就給母親和弟妹講山上的故事。我講多長(zhǎng)，他們就聽(tīng)多久。

就在那月底，我們?nèi)胰硕嫉侥窘充伻?，買回來(lái)了一輛新的紡車。最高興的莫過(guò)于母親了，她顯得很年輕，臉上始終在笑著，把那紡車一會(huì)兒放在中堂上，一會(huì)兒又搬到炕角上，末了，又移到院中的榆樹(shù)下去紡。她讓我給爸爸寫信，告訴他這是我的功勞，說(shuō)孩子長(zhǎng)大了，真的長(zhǎng)大了，讓他什么也別操心，好好珍重身子，將來(lái)回來(lái)了，兒子還可以買個(gè)眼鏡給他，晚上備課就不眼花了。最后，硬要弟弟、妹妹都來(lái)填名，還讓我握著她手在信上畫了字。這一次，她在新紡車上紡了六兩線，那“嗡兒，嗡兒”的聲音，響了一天半夜，好像那是一架歌子，搖搖任何地方，都能發(fā)出音樂(lè)來(lái)的。

母親的線越紡越多，家里開(kāi)始有了些積攢，母親就心大起來(lái)，她從鄰居借了一架織布機(jī)，織起布來(lái)賣了。終日里，小院子里一道一道的繩子上，掛滿了各色二漿線。太陽(yáng)泛紅的時(shí)候，就喜歡經(jīng)線、經(jīng)筒兒一擺兒插在那里，她牽著幾十個(gè)線頭，魔術(shù)似的來(lái)回拉著跑，那小腳踮踮的，像小姑娘一樣的快活了。晚上，機(jī)子就在門道里安好了，她坐上去，腳一踏，手一搬，哐哩哐當(dāng)，滿機(jī)動(dòng)彈：家里就又增加起一種音樂(lè)了。

母親織的布，密、光，白的像一張紙，花的像畫一樣艷，街坊四鄰看見(jiàn)了，沒(méi)有一個(gè)不夸的。布落了機(jī)，就拿到集市去賣，每集都能買回來(lái)米呀，面呀，鹽呀，醋呀，竟還給我們兄妹買了東西：妹妹是一人一面小圓鏡；我和弟弟是一支鋼筆，說(shuō)以后還要再買些書，讓我們好好自學(xué)些文化。

我照例還去砍柴。沒(méi)想有一次砍了漆樹(shù)，竟中了毒，滿臉滿身上長(zhǎng)出紅疹子，又腫起來(lái)，眼睛都幾乎看不見(jiàn)了。不幾天，弟弟妹妹和母親也中毒，臉都腫得發(fā)亮。聽(tīng)人說(shuō)，用韭菜水洗能治好，母親就到處找韭菜，熬了水一天三次給我們洗?？伤?，還是照樣紡線，照樣織布，當(dāng)織完一個(gè)布下來(lái)，她眼睛快腫成一個(gè)爛桃兒樣了。我拿了這布去賣沒(méi)想，那集上來(lái)了民兵小分隊(duì)，說(shuō)是要?jiǎng)x資本主義妖風(fēng)，就開(kāi)始包圍了集市檢查。集市炸了，人們沒(méi)命地驚跑，我抱了布慌慌張張跑進(jìn)一個(gè)巷去，那巷卻是條死巷，就叫小分隊(duì)將布收走了。我哭著回來(lái)，又不敢回家，只坐在村口哭。母親知道了，把我拉了回去，弟弟妹妹在家里也哭作一團(tuán)，眼看太陽(yáng)壓山了，中午飯也沒(méi)心思去做。母親讓弟弟做，弟弟說(shuō)他不餓，讓我去做，我說(shuō)肚子發(fā)鼓脹，母親嘆了一口氣，自己去舀水起火，但很快又從廚房出來(lái)，端了一盆韭菜水放在我們面前，說(shuō)：

“不許哭！都洗洗臉！”

我們都止了哭，洗了臉。

母親就拉了我們向鎮(zhèn)子上走去，一直走到鎮(zhèn)中一家飯館里，讓我們坐了，買了五碗米飯，一盤大肉，一盤豆腐，一盤粉條，說(shuō)：

“吃吧，孩子，這飯可香哩！”

我們都不吃，她就先吃起來(lái)，大口大口地，吃得很香；我們也就都吃起來(lái)，但覺(jué)得并不香。母親問(wèn)：

“香嗎？”

弟弟搖搖頭，我趕忙遞過(guò)一個(gè)眼色，于是我們都齊聲說(shuō)：

“好香。”

吃罷飯，母親說(shuō)她到民兵小分隊(duì)部去一趟，讓我把弟弟妹妹領(lǐng)回去，再好好洗洗韭菜水。這一夜，她便沒(méi)有回來(lái)，我們都提心吊膽的。第二天一早，她回來(lái)了，滿臉的高興，說(shuō)她把布要回來(lái)了，可走到半路，就又出售，接著就手揣在懷里，說(shuō)：

“你猜，我給你買了什么？”

“燒餅！”我說(shuō)。

“再猜。”她笑著說(shuō)。

“帽子！”我想這一下一定猜對(duì)了。

母親還是搖搖頭，突然一亮手，原來(lái)是一本語(yǔ)文課本。她喜歡地說(shuō)：

“孩子，日子能過(guò)得去了，就要把學(xué)習(xí)撿起來(lái)，要不爸爸回來(lái)了，看見(jiàn)一個(gè)校長(zhǎng)的兒子是文盲，他會(huì)怎么個(gè)傷心呢？”

我說(shuō)：

“學(xué)那有什么用場(chǎng)？！”

她生氣了：

“再不準(zhǔn)你說(shuō)這沒(méi)出息的話！文化還有瞎的地方？”

我問(wèn)起布是怎么還來(lái)的，她只笑笑，說(shuō)句“我要的”，就罷了。后來(lái)我才打聽(tīng)到，原來(lái)母親去要布時(shí)，人家百般訓(xùn)斥，拿難聽(tīng)的話罵她，她只是不走，人家就下令：要取回布，必須把分隊(duì)部門前的一條排水溝挖通。她咬了咬牙，整整在那里挖了一夜……可她，我的好母親，至今沒(méi)有給我們說(shuō)過(guò)這一段辛酸事兒。

有了筆，又有了書，一抽空，我就狠命地學(xué)習(xí)起來(lái)。每天晚上了，我要是看書，母親就紡著線陪我；她要是紡線，我就看著書陪她。這樣，分兩處點(diǎn)油燈，煤油用得很費(fèi)，母親就把紡車搬到我的房間來(lái)紡，可那紡車“嗡兒，嗡兒”地響，她怕影響我，就又把紡車搬到院里的月光下去紡了。每當(dāng)我看書看得身疲意懶，就走出門來(lái)，站在臺(tái)階上看母親紡線，那“嗡兒，嗡兒”的響聲，立刻給我渾身一震，腦子也就清醒多了，返身又去看書。

幾乎就從那時(shí)起，我便堅(jiān)持自學(xué)，讀完了初中課程，又讀完了高中課程，還將樓上爸爸的那幾大包書也讀了一半。“四人幫”一粉碎，爸爸“解放”回來(lái)了，那時(shí)他的問(wèn)題才著手平反，我就報(bào)考了大學(xué)，竟被錄取了。從此，我就帶著母親為我做的那套土布印花被子，來(lái)到了大城市，開(kāi)始了新的生活，幾年間，再?zèng)]有見(jiàn)到我的母親。后來(lái)，父親給我來(lái)了信，信上說(shuō)：

“我的問(wèn)題徹底落實(shí)了，組織上給平了反，恢復(fù)了職務(wù)，又補(bǔ)發(fā)了二千元工資。但你母親要求我將一千元交了黨費(fèi)，另一千元買了一擔(dān)糧食，給救濟(jì)過(guò)咱家的街坊四鄰每家十元，剩下的五百元，全借給生產(chǎn)隊(duì)買了一臺(tái)粉碎機(jī)。她身體似乎比以前還好，只是眼睛漸漸不濟(jì)了但每天每晚還要織布、紡線……”

讀著父親的信，我腦子里就又響起那“嗡兒、嗡兒”的聲音了。啊母親，你還是坐在那院中的月光底下，搖著那輛紡車嗎？那榆樹(shù)梢上的月亮該是滿圓了吧？那無(wú)窮無(wú)盡的棉線，又抽出了你多少幸福的心緒啊，那輛紡車又陪伴著你會(huì)唱出什么新的生活之歌呢？母親！

【導(dǎo)讀】

一曲由母愛(ài)譜寫出的生活之歌

月兒吊梢，庭院朦朧，“嗡兒，嗡兒”的紡車聲似低吟淺唱，領(lǐng)著我們進(jìn)入賈平凹的孩提時(shí)代，認(rèn)識(shí)一位用愛(ài)和汗水澆灌貧瘠生活的山地小腳女人——賈平凹的母親。

故事由黑暗的文革讓“我”的家庭陷入拮據(jù)寫起，一個(gè)小腳、身子骨又不硬朗的母親擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)，從此，“嗡兒，嗡兒”的紡車聲成了生活的希望。紡線是個(gè)疲憊活兒，但生活更是焦苦的，那些仿佛從母親身上抽出的線也無(wú)法支撐越發(fā)不濟(jì)的生活。但無(wú)論如何，母親依舊在紡車上傾注著所有的汗水，只為讓孩子有吃食、有學(xué)上。

紡車的“嗡兒，嗡兒”聲卻開(kāi)始讓“我”焦躁不安，心中燃起輟學(xué)回來(lái)掙工分的念頭，這對(duì)母親來(lái)說(shuō)無(wú)疑是殘忍的，身為校長(zhǎng)的丈夫脫離了教育事業(yè)，雖與文化絕了緣，但她卻深知念書的重要性，讓子女讀上書不僅僅是對(duì)丈夫的尊重與承諾，更是她生活的希望。冰雹打不垮她，丈夫的家書也讓她越發(fā)堅(jiān)定支撐住這個(gè)家的決心。但到底婦人家，紡車搖地再生歡，再無(wú)窮無(wú)盡地抽線，只得萬(wàn)分痛心地讓“我”退學(xué)。這個(gè)決定在文章中雖只是一筆帶過(guò)，“作難了半夜，實(shí)不忍心，卻也只能這樣”，道盡了一位母親內(nèi)心所有的不忍與虧欠。

母親的汗水澆灌在這個(gè)家里，雖沒(méi)讓這個(gè)家里開(kāi)出花，卻也生了芽?jī)?，生活總算開(kāi)始過(guò)得去了。但紡車的罷工打破了生活的平衡，“嗡兒，嗡兒”聲不再，生活似是又陷入僵局。“我”琢磨著把父親留下的書拿去賣錢給母親換一個(gè)新的紡車，卻惹得母親大怒。

文章至此，兒子為這個(gè)家的心意被無(wú)情斥責(zé)，總會(huì)讓人有些許的心酸。而母親一番“怎么活著”的言論卻讓我們警醒，在那樣一個(gè)動(dòng)亂的年代，唯諾和屈服不是唯一的選擇，“賤著活不如死去”，能說(shuō)出這樣不屈話語(yǔ)的母親，給予兒子的愛(ài)也絕不是平凡的。教訓(xùn)“我”“賣書”，是讓“我”明白即使身處困境，即使被迫輟學(xué)，也決不能褻瀆知識(shí)，知識(shí)文化才是立身之本，此是嚴(yán)母?！拔摇币蚍稿e(cuò)不敢回家，躲在草堆一夜，母親急瘋，“頭在墻上都撞爛了”；因擔(dān)心我第一次上山伐木，早起煮稠粥，走多遠(yuǎn)的路來(lái)接“我”，見(jiàn)“我”受傷就急流眼淚，此是慈母。年幼的我在嚴(yán)母慈母的教導(dǎo)下，明白生活的不易，學(xué)會(huì)盡力去承擔(dān)、去珍惜。

這是一位不平凡的母親，她帶給孩子們的精神力量是無(wú)窮的。抽線織布是物質(zhì)生活的支撐，而鼓勵(lì)我們學(xué)習(xí)知識(shí)文化才是她生活的希望。這個(gè)小腳婦人，為了拿回被收走的布，默默挖了一夜排水溝，只為換錢給“我們”買書看；這個(gè)小腳婦人，在父親平反后沒(méi)有覺(jué)得自己高人一等，而是報(bào)答鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一點(diǎn)一滴的恩情；這個(gè)小腳婦人，用紡車聲聲，告訴我們?cè)谀婢持胁磺?、不放棄的真諦。或許，這也“我”的自學(xué)之路如此順暢原因吧。

全文以紡車為線索，將母親與紡車聯(lián)系在一起，從母親靠紡車艱難養(yǎng)家，到紡車罷工，我擔(dān)負(fù)起買新紡車的重任，再到新紡車給家庭帶來(lái)的變化，“我”逐漸走上自學(xué)道路，由此展現(xiàn)了母親為“我們”，為這個(gè)家付出的汗水與愛(ài)。

紡車聲聲里承載著我和母親不一樣的情感。在母親看來(lái)，那“嗡兒，嗡兒”聲里，有讓孩子們過(guò)活兒的糧食，有等待丈夫歸來(lái)的希冀，還有讓子女讀上書、成人成才的夢(mèng)想；而在“我”看來(lái)，那“嗡兒，嗡兒”聲里，有母親獨(dú)自支撐家庭的艱辛，有母親對(duì)“我”生活上無(wú)微不至的關(guān)心，更有激勵(lì)我面對(duì)困境、自學(xué)成才、擔(dān)負(fù)家庭責(zé)任的勇氣。但無(wú)論這“嗡兒，嗡兒”聲里是什么，對(duì)于“我”和母親甚至整個(gè)家來(lái)說(shuō)，這聲兒里是有愛(ài)的，這聲兒能抽絲剝繭，能為我們譜寫一曲幸福的生活之歌。