那是一個夏天的中午。玻璃罩里的小座鐘咔嗒響著，手撕日歷用銹鐵夾子固定在昏黃的墻上，日歷上的日期是20世紀70年代的某天，那時的我小小的，個頭同影壁墻角的那簇小榆樹一般高。奶奶說那榆樹跟我一般大，但奶奶有時候會忘了我到底是四歲了，還是六歲了。

奶奶記性越來越差了，我的記性也好不到哪兒去。那時的我是個懵懂的孩子，世界在我眼里，總帶著一些似懂非懂又迷糊不清的色彩。

太陽懶洋洋的，蟬兒在老榆樹上叫得斷斷續續，我也剛從一個懶洋洋的午覺中醒來。我揉揉眼窩，眼光從透著亮光的紙窗戶上移到兩扇開著的木門上，然后是太師椅，八仙桌，桌上就是咔嗒響著的套玻璃的小座鐘，小座鐘后面的墻上掛著一幅巨大的領袖畫像，畫像上一個老人若有所思地望著我。

這個畫像是奶奶最大的依靠。我常聽見奶奶在這畫像前咕咕噥噥地訴說著什么。奶奶告訴過我，這是我們最親的人，所有人最親的人，最敬愛最偉大的人。我還記得奶奶叮囑過我，在畫像面前，人們做了不好的事，一定瞞不過，說了不好的話，一定藏不住。所以在這間屋里，有時候我說話時會說著說著用手忽然捂住嘴打一個很響的哇哇，隨著一聲哇哇，剛才無論說了什么，所有不好的都會變得好起來的，這也是奶奶告訴我的。對奶奶的話我深信不疑。

奶奶說這話的時候，會抬頭瞇起眼看著畫像，臉上的皺紋己經開成了一朵經過風霜的菊花。

我覺得自己輕飄飄的，迷迷糊糊我看見一塊松軟香甜的面包。這面包是我爹從城里帶回來的，它看上去松軟焦黃，帶著一種奇異的芳香。它厚厚方方，中間還有神秘氣泡孔隙。它一定好吃無比，難以置信的是這么好的東西竟然只屬于我一個人，可我不舍得吃，想吃的時候我就心滿意足地看它一會兒。在我目光一天天的啃嚙下，這面包也一天天變得干巴巴了，發硬了。直到過了七天，眼看不吃就要壞了，我才把面包一片片撕下來慢慢地掃蕩了個干干凈凈，渣都沒有剩一點兒。

現在想想，要是將松軟香甜的面包直接吃到嘴里，我就該跟院子墻角上曬太陽的那只貓沒什么兩樣了，我一定會被認為是饞嘴貓。而等我把面包放干巴巴了再吃，才會被夸作懂事讓人省心的好孩子。吃要省著吃，喝要省著喝，所有的人都是這么說的，奶奶也是這樣對我說的。

我打死也不承認自己是只饞嘴貓，但我也想那些好吃的東西啊！我想紅紅的大蘋果，我想嘎嘣響的白冰糖，還有香脆的爆玉米花，還有酸甜的桔瓣罐頭……想起這些來我就忍不住地開始吧噠嘴。

我吧噠著嘴，我餓了，人一餓眼里就會有精光。我用眼里的精光一掃，就看到了桌子上的大海碗里竟然盛著滿滿的一碗白粥，白粥在咝咝地冒著熱氣。

屋子里很安靜，奶奶的身影在糊著窗戶紙的窗格外的灶間來回挪動，她挪著小腳來回忙碌著。我瞟了一眼那碗熱粥，就躡手躡腳像小老鼠一樣溜下炕席，趴著身子剛好夠著桌案。

這是一碗我從來沒喝過的粥。它是白面做的細糧面粥，不是玉米做的粗糧面粥！這白晶晶的粥看上去精細滑膩，熱氣騰騰中有一股誘人的甜香，粥的甜香讓我想起那塊曾經舍不得細品的面包，我突然決定要讓自己大膽當一回饞貓了！我低下頭偷偷嘗了一口，那滋味又甜又潤，舌頰生香，偏偏這會兒又覺得非常渴，本來我打算喝一口的，可喝了第一口又想喝第二口，喝了第二口不知不覺就又喝了一半，結果喝了一半后又忍不住開始喝剩下的另一半了。直到這碗甜滑可口的細白面粥被我一口氣全喝進了空蕩蕩的肚里，意猶未盡的我還用舌頭把碗底舔得像洗過一樣干凈。

我心滿意足地用舌頭在嘴上劃著圓圈，慢慢回味著這碗白粥比平常喝的黃米面粥有的種種不同的美妙，這美妙我要好好回味，我一邊想一邊紅光滿面地仰頭望著眼前那張熟悉的畫像，畫像上的人也紅光滿面地看著我……我第一次發現，這時畫像上的人比原來的任何時候都更讓我覺得敬愛可親。我心里似乎有點明白了什么似的對他悄悄說，怪不得奶奶說天大地大不如你的恩情大，爹親娘親也不如你最親！

親孫女哎！奶奶在門外喚我，我卻裝沒聽見，我正在醞釀自己的小心事兒……一會兒奶奶掀門簾進來，她一眼就看見了桌上的空碗，奶奶臉上帶著一點兒吃驚，然后她馬上開始緊緊盯住我問話。

“哎，咱粥呢？”

“喝啦！”我干脆地應著。

“你喝了？”

“不是我！”一碗粥下肚讓我渾身長了不少勁兒，忽然有了與奶奶周旋一下的底氣。

“不是你是誰，唵？”奶奶的目光銳利地瞪著我。

“他呀！”我一臉認真地指著畫像上的人說。我想我現在應該請求原諒，也許他老人家不會怪我的吧，因為他看上去多么可敬又可親啊。

“撲哧”，奶奶已經忍不住笑出了聲來。她用手指住我的鼻子說，你這個小賴皮，一會兒工夫就偷喝了這么一大碗白面粥，也不怕燙著了，還不趕緊對著畫像打個哇哇！

我偷看了一眼奶奶，奶奶的眼雖然老花了，但她笑吟吟的眼神在告訴我，她什么不知道？

我只好打了一個長長的、長長的哇哇，說實在的我有一點難為情，我等著奶奶責怪我，但奶奶只低下頭笑著問我，好喝嗎？我馬上回答說，好喝得不行！然后我又說，白粥比黃粥好喝，我還沒喝夠！

奶奶樂了，她放大了嗓門說，沒喝夠以后咱們就再做！

我就又開始吧噠嘴，奶奶的話一時讓我心里升起了多少甜美深藏的好念想啊！

但到后來，我卻再沒喝過奶奶做的白粥。當時白面供應太少，后來我知道那碗白粥原本是要先放在畫像前供一會兒，等晾一會兒給爺爺專門補養身體喝的，沒成想叫我喝了個溜光。

叫你得了個狗歡喜，奶奶瞇著眼似笑非笑地用目光摩挲著我說。

一晃間，奶奶已經離開我三十多年了。

現在我偶爾會想起奶奶，想奶奶的時候，我想到的是一碗白粥。